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Moi, je n’ai pas peur des araignées 

Étude de l’araignée comme figure artistique féminine


 d’Arachné à Mylène Farmer

Margaux Wiersch 



Avant-propos : cet article porte sur des artistes femmes uniquement et sur leurs 
rapports à la féminité et à la création, ainsi j’ai pris la décision de le rédiger en suivant 
la règle du féminin neutre. 


Moi, je n’ai pas peur des araignées. 


Moi, je n’ai jamais eu peur des araignées. Parce que moi aussi je mords quand on 
m’embête et que j’ai aussi en mon centre la faculté créatrice divine. Alors je me 
reconnais en elles, en les observant je me regarde. 

Je me demande souvent comment cet être, qui certes possède 8 pattes, peut provoquer 
autant d’effroi chez nous humaines, nous qui pourtant d’un coup de semelle pouvons 
les écraser. Alors que nous le savons, un foyer sans araignée est un foyer en mauvaise 
santé. J’ai beaucoup déménagé, dans chacune de mes nouvelles maisons, il était 
impératif d’avoir une sorcière dans l’entrée et une araignée dans un coin. Cela relève 
peut-être de la superstition, oui peut-être. 


Pour un petit point culture, l’araignée est un arachnide de la famille des arthropodes 
prédateurs. Possédant 8 pattes, elle est un des prédateurs les plus vieux du monde, elle 
existait déjà près de 100 millions d’années avant les dinosaures. En somme, elle est 
presque là depuis toujours, elle résiste malgré les différentes attaques du temps qui 
passe et je pense qu’elle n’est pas prête de s’arrêter. 

Du latin araneus, ce mot est d’abord utilisé pour définir la toile, l’oeuvre de cette 
dernière, on désigne ainsi l’ouvrier par son travail. L’araignée est constituée d’une 
puissance de création assez remarquable, elle protège, elle résiste au temps et aux 
attaques, elle est féminine, c’est assez naturellement que les artistEs se sont emparées 
de cette être comme inspiration et symbole. Depuis le mythe d’Arachné, en passant par 
Niki de Saint Phalle, Annette Messager, Louise Bourgeois ou encore plus récemment 
Mylène Farmer. Elles se sont toutes à un moment ou un autre approprié l’araignée. 
Étant moi-même artiste et me retrouvant autant dans l’œuvre des artistEs citées 
précédemment que dans l’image de l’araignée, c’est assez naturellement que je vais 
explorer les liens, la sémantique qui lient les artistEs et les araignées.




Comme toutes les enfants, j’ai eu peur de ces bêtes. Qu’elles soient toute petites ou très 
grosses, je préférais les savoir écrasées au sol que vivantes sur mes murs. Aujourd’hui 
lorsque j’en croise une dans ma maison, je suis contente. Je me dis que ma maison est 
saine et que je ne suis pas la seule artistE de ce foyer. 


La première histoire d’artistEs est bien celle 
d’Arachné. Dans la mythologie greco-
romaine, Arachné est une simple mortelle 
défiée par Athéna à un concours de broderie, 
Athéna fit une belle représentation des dieux 
de l’Olympe et Arachné, première militante 
féministe en cheffe profita de cette occasion 
pour illustrer les mauvais comportements de 
Zeus (viols, tromperie, …). La compétition se 
finit mal, Arachné suite à la colère de Athéna 
se pend, mais cette dernière tout de même 
éblouie par le travail de tissage d’Arachné la 
réincarne en araignée pour qu’elle tisse à 
l’infini.Ainsi dans le mythe originel, cette araignée était une humaine qui utilisait sa capacité 

créatrice pour call-out des hommes. C’est sans surprise que l’araignée est réemployée 
par d’autres artistEs.


Je vais diviser ce corpus en plusieurs sous-catégories en fonction des sujets traités ou la 
manière dont l’araignée est présentée. Tout d’abord, je vais m’intéresser aux oeuvres de 
Louise Bourgois et Niki de Saint-Phalle qui ont utilisé la figure de l’araignée pour 
parler des liens familiaux. 


Il y a 3 ans, en 2021, alors que je profitais de la réouverture post covid des musées, je me 
suis baladée au Musée d’art Moderne de Paris. J’y ai croisé une des araignées de Louise 
Bourgeois, dont je ne connaissais rien. Ce fut une expérience extatique, elle fait partie 
de ces oeuvres qui en bouchent un coin. Spider, 1995, un monstre d’acier.
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Dans la même année, 1995, Louise Bourgeois publie un livre composé d’une quarantaine 
d’estampes et de textes. Cet ouvrage s’intitule Ode à ma mère*, elle écrit sur sa mère et leur 
relation. 


« The friend (l'araignée - pourquoi l'araignée?) 
parce que my best friend was my mother and she 

was deliberate, clever, patient, soothing, reasonable, 
dainty, subtle, indispensable, neat and useful as an 
araignee. She could also defend herself, and me, by 

refusing to answer "stupid" inquisitive embarrassing 
personal questions. » 


Elle explicite pour la première fois ce que représente son araignée. Elle fait de la figure de 
l’araignée une figure maternelle puissante et protectrice. Elle fait de sa mère la figure centrale 
de sa pratique. Elle relie cet être qui dégoûte et effraie à la figure de la maternité, l’araignée 
créatrice, l’araignée maternelle. Athéna ou Louise Bourgeois transforment les femmes qui les 
entourent en araignées. Comme une blague privée, un code intime, Louise Bourgeois utilise 
l’araignée pour parler de sa mère et de l’amour qu’elle a pour elle. La mère n’est plus 
seulement une femme reproductive passive, elle devient une créatrice active. Elle quitte le 
registre de la douceur et du confort pour la puissance et l’action. 


BOURGEOIS Louise, Ode à ma mère. Éditions du solstice, Paris, édition limitée 90 exemplaires, 1995.Page 9 

Je l’ai trouvée absolument effrayante mais j’ai 
été attirée par sa puissance et je me suis logée 
au milieu de ses huit pattes comme sous une 
cabane. Je m’y suis sentie en sécurité. J’ai 
scruté cet être sous tous ses angles, ses pattes 
d’acier pointues blessaient le sol en carrelage, 
8 impacts au sol, cette œuvre prend la place, 
fait sa place et laisse une marque. 


De l’autre coté, nous avons Niki de Saint-Phalle qui 
personnifie l’araignée comme l’enfant d’une famille 
tenue en laisse par ses parents. (La promenade du 
dimanche, 1971, polyester peint, 185 x 215 x 200 cm, 
Santee Niki Charitable Art Foundation) 
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Niki de Saint-Phalle s’était déjà confrontée à la figure de la féminité avec ses très 
célèbres nana. Elle s’est également attaquée à tant d’autres aspects de la féminité, 
notamment l’aspect maternel ou l’épouse, en bref la femme au sein du cocon familial. 
Elle crée des scènes d’accouchements, ces tableaux-sculptures aussi terrifiants que 
puissants (accouchements rose, 1964, peinture jouets objets divers grillages sur panneau 
en bois, 219 x 152 x 40 cm, Stockholm, Moderna Museet). Je pense aussi aux mariées, 
ces femmes en dentelle figée dans du plâtre (la Mariée ou Eva Maria, 1963, grillages 
plâtre dentelles encollée et jouets divers peints, 222 x 200 x 100, Paris, centre pompidou 
musée national d’art moderne), ou encore plus subversif, les mères dévorantes 
(devouring mothers, 1970, Stockholm, Moderna Museet). 

Elle ne rejette pas la figure de l’épouse ou de la mère, elle est elle-même mère et 
épouse. Elle questionne et cherche à se les réaproprier autrement que par des dictats 
patriarcaux, elle écrit dans What is now known was once only imagined, An (auto)biographie of  Niki de 
Saint-Phalle* « I saw this beautiful creature, Mother, whom I was a bit in love with (when 
I didn’t feel like killing her), as a prisoner of an imposed role. A role handed down 
generation after generation by a long tradition, which no one ever questionned ». Elle 
est consciente de l’assujettissement de ces rôles et de ce qu’ils permettent comme 
violences tant dans sa vie que celle de sa mère. La relation complexe entre Saint-Phalle 
et la famille n’est un secret pour personne, elle fut victime d’inceste durant sa jeunesse 
et entretient une relation conflictuelle avec sa mère. Ses perspectives autour de la 
maternité sont moins douces et romancées que celles que la société cherche à nous 
inculquer. «  L’artiste ne cesse de parler à son propos [série d’œuvre sur les mères 
dévorantes] d’exorcisme de la peur de la mère : la peur de sa propre mère, celle d’être 
elle-même la mère qui dévore ses enfants. Saint-Phalle a eu une relation difficile avec sa 
mère […] entre outre, son silence a permis l’abus sexuel de Saint-Phalle par son père » *

Avec son araignée, elle s’attaque à la famille, à sa famille et à la bourgeoisie de celle-ci. 
Promenade du dimanche succède à toutes les œuvres citées précédemment. Là où Niki 
de Saint-Phalle questionnait ou représentait ses peurs, ici elle se personnifie. Dans cette 
sculpture on voit un couple de bourgeois tenant en laisse une araignée, nous pouvons 
facilement imaginer que l’araignée est un autoportrait de Niki. Ce couple inoffensif 
mais dont le père tient en laisse cette araignée. Elle est prisonnière d’une toile qui ne 
lui appartient pas, dont elle n’est pas l’artiste. Rampante au sol, avec un cœur rouge sur 
le dos, elle est si touchante. C’est la force de frappe de Niki, passer par des scènes 
banales, voire joyeuses et très colorées pour mieux venir nous toucher en plein cœur 
avec des sujets terribles. Niki de Saint-Phalle devient araignée, araignée prisonnière 
d’une famille dysfonctionnelle impactée par le patriarcat ambiant de la vie.


*RUDICK Nicole, SAINT-PHALLE de Niki, What is now known was once only imagined, An 
(auto)biographie of Niki de Saint-Phalle, 2022, Page 103.

*COLLECTIF (catalogue expo), Niki de Saint Phalle : exposition, Grand palais, 17 septembre 2014 - 2 
février 2015. 2014, page 171. 



Je pourrais également brièvement évoquer 
l’araignée d’Annette Messager, moins subtile 
mais tout aussi efficace. Avec son installation 
- sculpture Soutiens-gorges présentée lors de 
l’exposition à Calais. Elle utilise cet object 
éminemment féminin, sexuel et sexualisé 
pour en faire un être qui inspire la peur et le 
dégoût. Elle opère à un changement de la 
féminité, passer de sexuelle à terrifiante en 
utilisant les mêmes objets. 


Pour un corpus complet, je suis allée voir ce que les hommes ont à dire des araignées, et 
sans grande surprise : pas grand chose. S’ils ne les utilisent pas à des fins artistiques, ils les 
représentent sans grande attention. Mais je suis tombée sur un poème de Victor Hugo 
dans Les contemplations intéressant, je cite : 


« Parce qu'elles sont maudites, chétives,

Noirs êtres rampants


Parce qu'elles sont les tristes captives

De leur guet-apens »*


Triste et captive…. Bon. J’observe donc l’incapacité des artistes masculins à se projeter 
dans un point de vue autre et subalterne. De plus, j’ai toujours trouvé que les artistes 
hommes ont un problème avec l’utilisation de leur corps dans l’art, comme une incapacité 
totale à l’incarner corporellement dans ce qu’ils font, ce qui rend les pratiques parfois très 
impersonnelles. 


Je pense à l’artiste japonaise Chiharu Shiota et à son l’exposition « The Soul Trembles » 
au Grand Palais. Si elle n’est pas présente corporellement dans son exposition, elle 
mobilise cependant le corps spectatrices, elle tisse des toiles de laine qui emprisonnent les 
spectatrices dans son œuvre. On se retrouve comme un moustique pris dans une toile 
d’araignée, l’expérience est assez incroyable. Son œuvre nous pousse, nous spectatrices, à 
nous incarner dedans. Elle est l’araignée créatrice qu’on ne voit pas mais dont on voit les 
toiles. 


* HUGO Victor, Les contemplations, « j’aime l’araignée et j’aime l’ortie », 1911. Pages 192-193
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Je quitte le domaine des arts visuels pour un crochet chez nos camarades des arts du 
spectacle. J’ai découvert à l’opéra Garnier le ballet de Pina Bausch Barbe Bleue. N’ayant 
pas trouvé de vidéo du ballet dans son intégralité, je vais user de mes souvenirs et de mes 
notes pour en parler, vous lectrices devez user de votre confiance pour me croire. 

D’autres artistes s’incarnent pleinement dans leurs œuvres en utilisant l’araignée. L’artiste 
performeuse Rebecca Horn dans sa performance Finger gloves de 1977 se rallonge les 
doigts de structures métalliques noires rampantes au sol. Elle se déplace le dos courbé, 
cheveux qui balaient la poussière et ses longs doigts se déplacent comme des pattes. Bien 
que cette créature ait 10 pattes, je n’ai pu m’empêcher d’y voir une araignée rampant au 
sol. 

Cette performance est issue d’une série d’autres œuvres où Horn porte différentes 
prothèses pour changer le rapport de son corps à l’espace. Ses œuvres issues de 
l’imaginaire médical et technologique permettent de traiter des liens entre humains, 
animaux et environnement. Les oeuvres de Rebecca Horn sont souvent mobilisées dans 
des recherches autour du corps machine et le trans humanisme, nous pouvons également 
avoir une relecture bien plus féministe de son œuvre. Elle transforme son corps en 
créature mi-robotique mi-animale, on est presque sur la représentation du cyborg de 
Donna Haraway. Avec Finger gloves, elle devient une créature aux longues pattes 
rampantes sur le sol. Changer son corps, redécouvrir l’espace autrement, Rebecca Horn 
sort d’elle-même pour exposer d’autres visions. 
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Ce ballet oppose un groupe de danseurs 
masculins à un groupes de danseuses, tous 
menés par barbe bleue qui utilise le son d’une 
radio qui rembobine et avance la musique à 
son aise. Cette chorégraphie intense traite des 
relations hétérosexuelles et de la violence 
qu’elles abritent.

Vers le milieu du ballet, toutes les danseuses 
se retrouvent suspendues aux murs, elles 
caressent les murs de leurs cheveux avant de 
se laisser tomber au sol. En groupe, elles 
avancent vers barbe bleue en position 
d’araignée (quatre pattes renversées poitrine 
vers le ciel, souvenez vous de l’acrosport !), 
s’avancent ainsi le sexe en avant d’un pas 
agressif vers barbe bleue.

 On assiste à un retournement de la force par le mouvement. Jusqu’ici dans la 
chorégraphie, le groupe de danseuses était craintif et faible jusqu’à cette bascule, elles 
grimpent aux murs et rampent au sol de manière agressive comme l’araignée. Barbe 
bleue face à ce groupe de femmes pointant leur sexe aussi agressivement envers lui 
recule et prend la fuite. Cette chorégraphie est géniale, faire devenir corporellement 
les danseuses en araignée par reprise de mouvements de cette dernière donne une 
force au groupe. 


Dans un autre spectacle, dans un autre genre. Nous sommes en 1996, Mylène Farmer 
revient sur scène après 8 ans d’absence avec le Live à Bercy. Elle y performe les titres 
dans des mises en scène fabuleuses. Après le tableau sur l’«  Instant X  », Mylène 
disparait de la scène. Elle réapparait quelques minutes plus tard juchée sur une très 
grande araignée, elle entame « Alice ». « Alice » est une chanson sur les araignées :


« Mon Alice, Alice

Araignée maltèque

Mon Alice, Alice


Arachné high-tech

Mon Alice, Alice


Pendue au bout de son fil

Dépressive, l’artiste 


Exit, exit » 
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La grande araignée descend du ciel alors que Mylène est sur son dos. Arrivée au sol, 
les pattes de l’araignée sont retirées une a une, Mylène salue une dernière fois 
l’araignée avant que cette dernière soit retirée de la scène. Mylène finit face à la 
fosse, les jambes pliées, le bassin en arrière, et sur la dernière parole, elle baisse ses 
bras et sa tête, elle est devenue l’araignée à son tour. 

Ce n’est pas la première fois dans sa carrière que Mylène évoque la figure de 
l’araignée, la face B du single sorti en 1989 « À quoi je sers …? » s’appelait « La Veuve 
Noire » en référence à cette grosse l’araignée. 

Revenons au spectacle, dans ce tableau Mylène est d’abord accompagnée par une 
araignée avant de la démanteler pour elle-même devenir cette araignée. Ce tableau 
est puissant, le regard que lance Mylène Farmer à la caméra est envoutant. Elle 
devient sous nos yeux cette créature terrifiante, elle infuse une énergie créatrice, elle 
est inarrêtable. 

Mylène explique à propos des paroles « quand j’ai évoqué l’araignée, j’ai eu envie 
d’écrire sur cette petite Alice, je pensais à la face, au visage noir de l’artiste. Ce que 
peut ressentir … l’autodestruction de l’artiste. »* 

Alice est devenue l’artiste, Mylène est devenue l’araignée. Encore une fois cette 
figure de l’araignée devient un élément de langage, un code pour parler. L’araignée 
fera une dernière apparition dans la carrière de Mylène, dans le clip de son titre 
« C’est une belle journée ». Dans ce petit dessin animé évoquant le suicide, on voit 
Mylène jouer avec une araignée qui évoque l’ennui, la tristesse. 


On voit bien à la lumière de ce corpus que les femmes artistes se sont composées un 
langage et qu’un de ces éléments est l’araignée. Si nous reprenons la sémantique, les 
artistes femmes se sont constituées un signe avec cette araignée, une façon de se 
comprendre et se parler. Comme un code secret, une façon de se dire « je sais ne t’en 
fais pas ». 

Ici, je me suis concentrée sur les artistes femmes et je concède que mon corpus 
manque définitivement de diversité, c’est une étude à agrandir, voir ce que d’autres 
cultures proposent sur cette arachnide. Mais je ne m’intéresserai pas à ce que les 
artistes masculins cis/het auront à me dire sur les araignées, ils ne les voient pas d’un 
bon œil, ils ne sont pas assez fins pour comprendre. 

Il nous faudra plus pour avancer dans ce monde, mais signe par signe, la sémantique 
change, elle est obligée et en réinventant nos langages et en développant de 
nouvelles significations, on s’en rapproche un peu plus chaque jour. 


* Interview Musique plus, 05/10/1996
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