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Le 11 mai 1989 au Palais des Sports1, Mylène Farmer a donné son premier 
concert pensé comme tel, tant attendu après deux albums innovants et 
plusieurs singles à succès. Les rares élues qui y ont assisté gardent le 
souvenir d’un événement hors du commun, d’une sorte de grande messe2. 
De manière générale, ce qui est retenu de ce concert est qu’il a marqué 
la véritable naissance de l’icône Mylène Farmer telle qu’on la connaît — 
une figure de scène, adulée par ses fans, sorte de déesse placée au 
centre de spectacles artistiques complets, pensés dans leur ensemble, 
avec une portée théâtrale. Nous avons la sensation que trente-six ans 
plus tard, le quinze octobre deux mille vingt-cinq, au Badaboum, boîte-de-
nuit/salle-de-concert à Paris, un phénomène similaire s’est produit. 
Entouré d’amies (Barthélémie Gomez et knfGabbana en première partie, 
B2B Claude-Emmanuelle/Rocker en after party), Tony Zola a offert à son 
public un concert qui, sans être son premier, nous semble absolument 
fondateur, pour sa carrière, mais aussi et surtout pour l’histoire de la 
culture française. Nous y avons assisté, et en proposons ici un bref 
compte-rendu, afin que jamais personne n’oublie cette date historique.

Tony Zola est un chanteur indépendant 
parisien, qui se définit lui-même comme un 

« fashion3 », principalement connu pour son 
tube « HOMOSEXUEL » et son remix très 

homosexuel avec Bilal Hassani. À ce jour, la 
discographie de Tony Zola compte deux EP : 

it boi (Novembre 2024) et #itCLUB : ‘it boi’ 
DELUXE EDITION (Juillet 2025). La formule 

paraît simple : la jeune popstar chante avec 
un air nonchalant, parfois méprisant, 
assurément parisien, sur des instrus 

électroniques. Il s’agit là de musique de 
club aux influences variées, globalement 

des années 2010s et de leurs plus grandes 
popstars, et dont les paroles revendiquent 

une célébrité sans limite et une beauté sans 
pareil. Prenons, pour exemple, la chanson 

« Célèbre, célèbre, célèbre » : « J’ai des 
millions de followers », « J’ai des crampes à 

force de porter tout le poids de mon 
charisme », « Mon disque d’or, mon talent, 

prennent beaucoup trop d’espace ». Il 
pourrait être avancé que cette formule est 

déjà vue, essorée dans tous les sens, et 
n’est qu’un simple produit de son temps. 

L’un des derniers grands marqueurs 
culturels qui s’inscrit dans cette tendance, 
tout en étant une sorte d’aboutissement de 
cette dernière, est, très évidemment, Brat, 

album de Charli xcx.

Nous serions en radical désaccord 
avec toute tentative de simpliste 
comparaison. Tout d’abord car Tony 
Zola ajoute à cette formule une 
homosexualité notoire, qui exacerbe 
tous ses aspects à travers la force 
du geste pleinement pédé de 
revendication par le rire, l’outrance, 
et l’outrage. Par ailleurs, 
contrairement à Brat et d’autres 
albums pop ou dance, la posture du 
chanteur ne présente aucune faille 
et ne s’abaisse jamais à admettre 
des défauts, ou une certaine 
humanité — Tony Zola est éthéré et 
le restera. Cela donne donc une 
œuvre certes moins diverse, mais 
infiniment plus radicale dans sa 
démarche, et donc plus 
intéressante, d’autant plus 
complexe qu’elle s’inscrit dans un 
contexte de production 
indépendante et underground.



Fort de cette formule déjà bien  
rodée dans le premier EP, amplifiée  
dans le deuxième, Tony Zola a décidé de 
célébrer son anniversaire par un concert 
sans précédent. Sur les réseaux du 
chanteur, la volonté annoncée était celle 
de marquer l’événement à travers un 
spectacle éblouissant, nouveau dans sa 
carrière par son ampleur et son 
ambition : « J’ai déjà fait plusieurs dates 
cette année, qui étaient quand même 
assez cools, sauf que là j’avais envie de 
step it up […] J’ai envie que ce soit une 
date particulière, déjà parce que c’est 
mon anniversaire, mais surtout pour que 
vous, vous veniez voir une expérience 
unique4. » C’est, selon nous, dans cette 
ambition même d’un concert pensé 
comme un grand spectacle, et comme 
une pierre angulaire dans la 
construction de son ethos artistique, 
que se joue la naissance du statut 
d’icône que nous évoquions en 
introduction. La naissance sur scène de 
Mylène Farmer, malgré les performances 
qu’elle avait déjà réalisées, s’est 
pleinement actualisée lorsqu’elle a pu 
présenter au monde son ambition et son 
projet artistiques au sein d’une œuvre 
pensée comme telle. C’est cette même 
intention et cette même ambition qui 
semblaient animer Tony Zola. C’est 
pourquoi nous pouvons parler d’un acte 
performatif et artistique de reproduction 
de mise au monde, d’une véritable 
seconde naissance ; la naissance, non 
pas d’un homosexuel, mais d’une icône, 
d’une popstar absolue. 

 L’ambition, chez Tony Zola, est l’ombre  
portée de son talent : elle le suit et en dessine la 

silhouette. Nous considérons en effet que le pari d’un 
concert spectaculaire, digne d’une popstar totale, est 

amplement réussi. Le manque de moyens est camouflé 
par une intention artistique forte, structurant un 

ensemble qui regorge de bonnes idées et de visuels 
marquants. Dans « #itCLUB TOTAL Édition : Mon 

incroyable anniversaire », Lucas, chorégraphe du show, 
présente le spectacle comme un « concert en quatre 

actes5 ». Les quatre actes étaient parfaitement 
identifiables au cours du show, généralement rythmés 

par des instants de solo où le charisme de Tony Zola 
emplissait la salle. Ces monologues de charisme 

contrastaient grandement avec la plupart des autres 
tableaux, où des danseurses effectuaient des 

chorégraphies envoutantes, et étaient parfois rejointes 
par des figurantes pour reproduire une boîte de nuit sur 

scène. Ainsi, il nous semble que ce concert, dans sa 
démarche, était une pure extension, si ce n’est une 

véritable partie intégrante, de l’art du chanteur. Tout 
d’abord, comme nous l’avons dit, puisque l’univers des 

chansons — celui des fashions parisiens, des fêtards 
superficiels, et des jeunes homosexuels — y était 

visuellement reproduit à travers les chorégraphies et les 
tableaux. Pensons, en plus de la boîte de nuit, aux quatre 
hommes torse nu qui ont enfermé la star entre leurs gros 

pecs musclés. Cet exemple rappelle également à quel 
point le concert était une ode à la corporalité masculine



 comme objet de désir sexuel. De plus, le concert 
était tout à fait inscrit dans les mêmes références et 
influences qui peuvent être décelées au travers des 

deux EP. La séparation du concert en plusieurs actes 
est un premier indicateur, non seulement d’une 

intention artistique forte, mais aussi et surtout d’une 
inscription dans une tradition de concerts théâtraux, 

et donc, une tradition culturelle pop. Cette inscription 
dans la grande tradition pop se fit aussi sentir, très 

évidemment, à travers la citation de « Gimme More » 
de Britney Spears, dont l’instrumentale est 

soudainement venue complémenter la chanson 
« Narcissique ». Ainsi, étant donné que l’esprit de la 

discographie de Tony Zola est celui d’une 
revendication de célébrité et d’un statut de popstar 

absolue, force est de constater que le concert fut une 
véritable matérialisation de cette revendication. Une 
dimension supplémentaire, visuelle et spectaculaire, 

fut donnée aux chansons, dimension que tout 
véritable morceau pop se doit d’acquérir. 

 Nous ne devons cependant pas oublier 
que, si le pari d’un grand spectacle fut 
relevé, il s’est concrétisé dans une 
petite salle, et sur une scène dont le 
seul élément de décor était une énorme 
boule à facettes. Alors que nous 
pourrions y voir un obstacle qu’a permis 
de surpasser l’intention artistique, nous 
préférons considérer qu’il s’agit du cœur 
de ce qui a rendu l’événement si 
extraordinaire. Tout comme Tony Zola 
revendique des millions de followers 
avec un profil Instagram à 10k, il a 
performé un énorme show sans 
machinerie et devant trois cents 
personnes. Il n’y a là aucune 
contradiction. Bien au contraire, c’est le 
reflet d’une compréhension pleine de 
l’âme du XXIe siècle, où, plus que 
jamais, le monde est un théâtre dont la 
scène n’est formée que d’images et de 
discours performatifs. Dans notre 
époque surmédiatisée, dire, montrer, 
c’est acter une réalité plus pleine que 
celle de la vérité factuelle. Le geste de 
Tony Zola est également un geste qui se 
charge de tout le génie queer et pédé, 
qui réside dans le brouillage des 
frontières entre rire et gravité, illusion 
et réel — frontières rendues caduques



par des existences qui reposent sur 
la dissimulation, et donnent lieu à des 
esthétiques radicalement complexes 
et ambivalentes6. Plus encore, il nous 
semble que l’ambition spectaculaire 
et la revendication de la célébrité 
dans un contexte underground, 
entraîne une distanciation entre ce 
signifiant de célébrité, et sa réalité 
première, renforce ainsi le contraste 
entre le grand spectacle d’icône pop 
et la petite salle qui l’accueille, et 
donc, insiste sur l’artificiel qu’il 
représente, ce qui, tout assemblé, lui 
donne la force du symbole. Dès lors, 
les paroles de Tony Zola et ses 
chorégraphies, en plus d’être 
purement performatifs, deviennent 
symboliques, prennent une charge à 
la fois poétique et spéculaire, et 
charrient un immense potentiel 
discursif. Par la force du symbole, le 
genre pop en lui-même était incarné 
sur scène. Dans une certaine mesure, 
ce geste rejoint donc le phénomène 
que Sartre nomme irréalisation7. La 
force du symbole a, par ailleurs, et 
pour aller plus loin, foudroyé le 
public. La foule en délire a scandé le 
nom du chanteur tout au long du 
concert, et a hurlé religieusement à 
la vue de son torse et de son corps en 
mouvement. C’est à la fois la preuve 
que la revendication de célébrité la 
rend effective, et un phénomène qui 
confirme cette revendication en 
achevant de forger le statut de 
popstar, et donc de marquer la 
réussite de l’ambition de spectacle 
pop. Tony Zola est assurément 
popstar par la force du symbole plein, 
mais il l’était donc, en ce mercredi 
quinze octobre deux mille vingt-cinq, 
aussi en raison du regard qui était 
posé sur lui. Cela rappelle également 
que les contours du genre « pop » ne 
peuvent pas être limités au simple 
public visé et à sa quantité, et que 
l’amplification visuelle et 
spectaculaire de la musique, ainsi 
que le rapport religieux au moment 
du concert et à l’icône qui y est mise 
en scène et célébrée, en sont aussi 
des points de définition clefs, voire 
plus importants encore. Cela permet, 
par ailleurs, de croire qu’il y avait là 
une représentation de ce que peut 
donner la musique pop lorsqu’elle est 
débarrassée d’une logique de marché 
écrasante qui étouffe les choix 
artistiques.



Pour toutes ces raisons, il nous semble que ce 
concert a bien marqué la naissance d’une icône,  
et a confirmé le statut de popstar absolue qu’en 
proclamant, Tony Zola acquiert. Par la saisie de 
toute la charge performative de la célébrité post-
moderne, à travers un art complet et une intention 
forte, grâce à un geste profondément queer, le 
chanteur s’est offert les clefs du succès. Ce n’était 
donc pas un jeune homosexuel qui se tenait sur 
scène, c'était le génie pédé incarné. Tony Zola a 
compris qu’il suffisait de décider d’être une 
célébrité pour en devenir une ; mais le dire, c’est 
déjà réduire le processus. Alors, nous l’affirmons 
avec le plus grand sérieux du monde : ce soir là, 
Tony Zola était la plus grande popstar que la 
France a jamais connue. Il ne faudrait cependant 
pas que cette spécularité réduise dans l’impression 
du lectorat la part de charisme et de talent 
extraordinaires constituant le phénomène Tony 
Zola, qui sont une sorte de matière première à la 
revendication, qui elle-même prend toute sa force 
grâce au symbole. Nous ne pensons pas que l’être 
se définit uniquement par le regard posé sur lui, 
mais plutôt à l’interface de ce regard. Tout cela 
pour dire que Tony Zola a plus de charisme que 
vous, et qu’il atomise les frontières du genre par sa 
célébrité cosmique tout en les réaffirmant à 
l’excès. Notons, pour en finir, que la cruauté de cet art est 

peut-être qu’il n’est voué à conserver de son génie que 
devant un public restreint. Ce ne serait cependant pas 

suffisamment faire confiance au talent de Tony Zola 
que de se satisfaire d’une telle observation. Le génie 
pédé est grand et polymorphe ; il saura se réinventer 
selon les contextes, et permettre une saisie toujours 

riche et complexe de ces différents contextes. Enfin, et 
évidemment, nous croyons que Tony Zola saura 

conserver son intelligence, sa sensibilité, et son 
énorme charisme, qui permettront toujours de donner à 
la société du spectacle un miroir dérangeant. Bref, une 

icône est née ce mercredi quinze octobre deux mille 
vingt-cinq, et vive les pédales.
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