
Quel est ce fantôme
qui m’habite ?

U n e  b r è v e  é t u d e  d e
l a  m a i s o n  h a n t é e



	  

	 Certaines nuits — presque toutes — je rêve de maisons. 
	 Quelques fois, elles surgissent d’elles-mêmes, sans modèle, et n’obéissent 
qu’à la logique de l’inconscient. Une architecture disjointe, des pièces qui 
s’étendent sans se répondre, des escaliers qui n’en finissent pas de descendre, des 
portes béantes, grandes ouvertes sur la ville. Et d’autres fois, le sommeil me 
ramène dans des demeures bien connues. Celles que j’ai visitées, habitées, 
perdues. La maison de mon adolescence, la maison de ma grand-mère, la 
maison où je suis née. Et sans doute que ce sont ces rêves-là qui me dérangent le 
plus. 
	 Mes rêves sont souvent désagréables. De l’enfance, il me revient encore 
des nuits interminables où je fixais des pans de murs, des coins de pièce, la porte 
d’entrée, dans l’attente que quelque chose de mauvais en surgisse. Les maisons 
de mon sommeil sont toujours hantées. Ça vient sûrement de mes premiers 
souvenirs de violence qui datent de très tôt et ont pris place dans la sphère 
domestique. Pour beaucoup de personnes dont les traumas remontent à la petite 
enfance, la notion de «  chez-soi  » est un enjeu. Moi j’ai du mal à habiter les 
lieux. Quand j’emménage quelque part, il faut au moins six mois pour que 
l’endroit arrête de me faire peur. La perspective du danger ne reste jamais sur le 
pas de la porte. Elle imbibe les murs, les meubles, les sols. J’ai peur qu’on 
m’observe ou qu’on s’immisce dans mes affaires. Je suis parano. 
	 Du coup, pas étonnant que l’entremêlement de l’intime et de l'horreur me 
fascine. Dans l’imaginaire commun, la maison moderne est le symbole par 
excellence de l'intime et de la domesticité. C’est le refuge qui met à distance 
l’agresseur, le signe d’une civilisation dite « avancée ». 
	 La maison hantée, quant à elle, prend à rebours cet idéal. En effet, ce 
motif  millénaire — qu’on peut faire remonter à l’antiquité mais qui a pris sa 
forme populaire dans le roman gothique au 19ème — esquisse en négatif  ce que 
l’espace domestique devrait être. Pour l’historienne Stéphanie Sauget, la maison 
hantée, ou ce qu’elle appelle «  l’inquiétant chez-soi  », est un révélateur des 
dysfonctionnements profonds qui traversent la sphère intime, mais également la 
collectivité. Car loin d’être étanche, la maison reproduit au dedans les 
dynamiques sociales, dominations, exploitations et violences à l’oeuvre au 
dehors.  
	 Dans cet article, on proposera une brève exploration de la maison hantée, 
en partant d’abord de son centre, notre psyché, avant de se déplacer peu à peu 
vers sa périphérie, afin de comprendre — ou du moins, essayer — ce que ses 
fantômes ont à nous dire. 
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	 Quand je réfléchis aux maisons, et particulièrement à celles de mon 
enfance, je me les figure comme des temples. Puisqu’elles ne font plus partie que 
de mes souvenirs, elles sont pour toujours figées dans ma pensée. Pas tant 
comme une photographie, que comme la vision de quelqu’un prenant la pose. 
Un peu instable, le regard flou, progressivement vidé de sa lumière. La maison 
de mes souvenirs ne change pas. Elle existe quelque part dans les cycles de ma 
pensée, ranimées de temps en temps par les rites, les songes, ou les prières. 
Quand j’essaie de la convoquer, je ne sais pas si c’est elle que je cherche, ou une 
lambeau arraché à moi et qui serait resté là-bas. J’examine la maison. Je la 
dissèque. Je l’ouvre en deux, par le toit, ou la façade. Opération chirurgicale. 
Pulsion scopique. 

	 Dans sa Poétique de l’espace (1957), Gaston 
Bachelard décrit la maison intime comme le 
reflet de notre être psychique. Elle serait la 
«  coquille initiale  » qui permettrait de 
comprendre comment nous habitons le monde 
au sens large. Le philosophe propose une 
phénoménologie de la maison qui donnerait 
accès à la « topographie de notre être intime ». 
Chaque pièce, chaque meuble, chaque objet ne 
serait rien d’autre qu’une extension matérielle 
de celleux qui l’habitent. Tantôt sanctuaire, 
tantôt musée, la maison conserve nos pensées 
et nos souvenirs. Ou plus encore, elle les 
absorbe complètement. C’est ce que tend 
plutôt à dire le sociologue américain Michael 

Mayerfeld Bell, pour qui la maison ne peut exister sans les esprits qu’on lui 
attache. Pour lui, la maison ne peut donc qu’être hantée. Il dit même : « Les 
fantômes, c’est ce qui fait d'un endroit (« space ») un lieu (« place »). Ou encore 
ce qui, en anglais, fait la différence entre une « house » et une « home ». 
	 Alors, si les lieux parlent de nous, quoi de mal à ouvrir la maison de 
poupée pour jeter un oeil à l’intérieur et tenter d’y trouver une ou deux clés de 
compréhension ? Et si la maison hantée parle effectivement de ce qui débloque 
dans nos têtes, pas étonnant qu’elle nous obsède tant. Regarder des films de 
fantômes, ça fait peur, mais ça a aussi quelque chose de rassurant. Comme de 
visiter un endroit familier. Ce n’est d’ailleurs pas rare dans ces films que la 
caméra fasse adopter au spectateur le point de vue des spectres. Nous sommes 
celleux qui observent, celleux qui forcent leur entrée dans l’intimité des 

2

Laura Palmer, Twin Peaks



personnages, essayant même parfois de prendre leur place. Nous sommes celleux 
qui reviennent, celleux qui hantent. C’est plus fort que nous. 
	 Et puis parfois, on regarde des films de fantômes pour les voir rejouer nos 
traumas. À distance, de manière implicite, ou symbolique. Parce qu’au fond, les 
histoires de maisons hantées parlent presque toujours de violence domestique, 
sans vraiment en dire le nom. La maison a, pour certain·es, de bonnes raisons de 
faire peur. 




	 La sortie en salle de la nouvelle adaptation des Hauts de Hurlevent en février 
prochain — et dont on se fiche de savoir si elle 
sera bonne — offre une bonne introduction à la 
notion d’horreur domestique. Inscrite dans 
l’héritage du roman gothique, l’oeuvre d’Emily 
Brontë parue en 1847 est l’un des récits les plus 
emblématiques de maison hantée. On y retrouve 
l e s d e u x t h è m e s c l é d u g e n r e : l e 
dysfonctionnement de la cellule familiale et le 
malheur féminin. Deux thèmes qu’on rencontre 
encore aujourd’hui dans nombre d’oeuvres 
horrifiques, films ou romans, qui voient leurs 
personnages féminins être : a) attaqués/
malmenés/tués par leur mari/leurs enfants/une 
entité autre, ou b) rendus zinzin par leur mari/
leurs enfants/une entité autre. Mais qu’est-ce que l’horreur domestique et 
pourquoi cette obsession pour les femmes qui souffrent ? 
	 Pour comprendre, commençons par citer (à contre coeur) Freud. Dans son 
essai Das Unheimliche ou L’Inquiétante Étrangeté paru en 1919, Sigmund analyse le 
sentiment de terreur intense qui émerge dans l’intimité du sujet. Sa thèse, en 
bref, c’est que plus une chose nous est familière, plus nous lui sommes 
vulnérables. Cette anxiété surgie de l’intime fait écho au « problème qui n’a pas 
de nom » de Betty Friedan. En 1964, la journaliste américaine publie un essai 
intitulé The Feminine Mystique dans lequel elle étudie l’étrange tristesse dont 
souffraient les ménagères des années 50 et 60 aux États-Unis. Elle y décrit 
l’horreur périurbaine de ces femmes au foyer qui, à la fin de la guerre, se sont 
surprises à désirer plus. Une horreur que la romancière Shirley Jackson a infusé 
dans ses récits fantastiques, parmi lesquels le fameux Haunting of  Hill House 
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(1959). La maison comme point de jonction entre le confort et la peur est un 
motif  redondant dans son oeuvre et particulièrement dans ses nouvelles où l’on 
suit des héroïnes prises au piège de foyers devenus hostiles. Les maris s'y révèlent 
abusifs, les enfants, cruels, et le voisinage, pervers. À travers le genre horrifique, 
Shirley Jackson donne alors à voir les formes d’oppressions qui savent si bien 
s'insinuer dans notre espace intérieur. 
	  Pour définir l’horreur domestique, dans leur article « Familiar Horror  : 
Toward a Critique of  Domestic Space », Pier Vittorio Aureli et Maria S. Giudici 
reviennent aux origines du terme «  domestique  ». Issu du grec domus 
(« maison »), il partage sa racine avec dominus (« le chef  de maison ») qui a donné 

« dominer », « domination », etc. Dans 
son essence, la maison fait donc 
référence à une sphère régie par des 
relations de pouvoir, une hiérarchie, une 
répartition des tâches nécessaires à la 
survie. Le paterfamilias domine son foyer, 
part à la conquête du monde extérieur, 
et entend retrouver un «  nid douillet  » 
quand il rentre se reposer. Le monde 
appartient aux hommes. La maison, elle, 
relève du féminin. C’est ce qu’on appelle 
la division sexuée du travail entre la force 
productive et la force reproductive. Or, 
comme le rappelle Simone de Beauvoir 
dans Le Deuxième Sexe (1949), cette 

répartition est essentiellement inégalitaire. On a d’un côté des hommes dont 
l’existence est orientée vers le futur, vers l’histoire, et de l’autre, des femmes 
confinées à un espace immanent, dont la temporalité est toujours cyclique. Si 
elles permettent la reproduction, la transmission, la survie, elles ne créent, en 
revanche, rien. Elles restent immobiles. Pas vivantes, pas mortes. Spectrales. 
	 En somme, la maison moderne dans sa substance est un lieu d’inégalités et 
d’oppressions. On aurait pu, de fait, espérer que la maison hantée, à l’instar 
d’une loupe ou d’un verre déformant, en révèlerait les failles et rouages secrets. 
En détournant les objets de leurs usages, en profanant le sanctuaire, en faisant 
entrer la mort dans l’espace de la vie, les fantômes devraient pouvoir montrer 
comment la sphère domestique a étouffé, abusé, contraint les esclaves, les 
femmes, les enfants, à travers l’histoire. Pourtant, on reste encore bien loin des 
récits subversifs espérés. Même dans la sous-branche de l’horreur domestique, le 
genre horrifique a du mal à se défaire de ses poncifs. 
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	 Alors voilà, malgré son aspect subversif, la maison hantée n’est peut-être 
pas une alliée. Dommage. C’est même à se demander à force si ce n’est pas de 
nous que la maison essaie de s’exorciser. Mieux que quiconque, les minorités 
savent qu’il y a des maisons où il vaut mieux ne pas rester. Parce que la maison 
qui fait peur, c’est aussi celle qui ne veut pas de nous, qui nous aliène, nous garde 
à sa marge. Elle fait de nous le fantôme dans le placard. L’étranger dérangeant. 
	 Ce n’est pas pour rien que les histoires de fantôme sont souvent puritaines, 
voire même hygiénistes (on vous regarde les Conjuring etc). Exorciser une maison, 
c’est la nettoyer pour revenir au statu quo, autrement dit, à la norme. Si les esprits 
frappeurs nous empêchent de faire famille dans la paix du Christ, quoi de mieux 
qu’un prêtre ou de dévots démonologues pour rétablir l’ordre hétéropatriarcal 
du sacro-saint foyer ? D’ailleurs, ce serait bien que les femmes arrêtent de faire 
entrer le diable dans la maison, car on ne va pas mentir, c’est souvent de leur 
faute. 
	 Dans son essai, Sortir de la maison 
hantée (2025), la journaliste et 
documentariste Pauline Chanu file la 
métaphore du spectre pour parler de 
l’hystérie féminine, cette classification 
psychiatrique désuète qui continue de 
hanter les discours et imaginaires 
collectifs. Aujourd’hui encore, taxer 
une femme d’hystérie est un moyen 
efficace de la silencier. Plus encore, la 
femme hystérique fascine et reste un 
motif  sur-représenté dans le paysage 
culturel. Pauline Chanu parle de 
« femmes-spectacle » ou de « femmes-
fiction ». Or, parmi les représentations qui nourrissent cette légende 
misogyne, les films d’horreur n’ont pas fini de nous régaler. Avec leurs vierges 
suicidées, leurs mères criminelles, et leurs octogénaires en décomposition, les 
maisons sont bien souvent hantées par des folles furieuses qu’on ferait mieux 
d’enfermer au grenier. D’ailleurs, la façon dont on parle des hystériques rappelle 
étrangement les récits de possession. L’hystérique est folle, certes, mais pas 
coupable en soi. Le mal qui l’habite est étranger à elle, comme un virus. Il la 
dépossède de son corps, et de fait justifie qu’on la distance, confine, camisole, 
purifie. C’est un genre de mal qui naît dans la sphère domestique mais qui n’a 
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pas le droit d’évoluer dedans. Pour revenir, il faut guérir, ou bien c’est le noyau 
familial tout entier qui sera menacé. En bref, comme pour les corps aliénés, les 
corps hantés n’ont pas d'autres choix que d’exister à la frontière de la maison, 
dans ses murs, ses alcôves, ses tiroirs à double-fond, quelque part entre le songe 
et l’oubli. 
 

	 À force d’errer en rêves dans un labyrinthe de maisons, je m’interroge. 
Qui hante qui ? Vais-je et viens-je dans ces lieux à ma guise ou suis-je prise en 
piège ? En suis-je même jamais partie ? D’ailleurs, comment sort-on de la maison 
hantée dont on est devenu le fantôme ? 
	 Dans son podcast sur la dépression, Quelques raisons de ne pas disparaître, 
Claire-Selma Aïtout mobilise aussi l’allégorie de la maison hantée pour parler de 
ses traumatismes d’enfance. Elle a d’ailleurs une façon de décrire la temporalité 
du stress post-traumatique qui ressemble drôlement à ce que Jean-Louis Leutrat, 
historien du cinéma, appelle le « temps spectral ». Claire-Selma explique que le 
temps n’est pas linéaire dans l’esprit des personnes victimes de trauma mais 
fonctionne plutôt sous forme de cycle. Le sujet fait des allers-retours dans le 
passé, a parfois l'impression de revivre l’événement générateur, même longtemps 
après qu’il se soit produit. Dans Vie de fantômes (2024), Jean-Louis Leutrat définit 
le temps spectral comme un «  temps gelé », qui «  tourne en rond », qui « ne 
cesse de se diviser ». Pour lui, «  les fantômes sont des émanations du temps, ils 
résultent de sa propension à se dédoubler, à se hanter lui-même ». Dans les deux 
cas, il y a une incapacité à se «  transcender  » et à remettre le temps dans sa 
marche naturelle. Mais le pire, c’est sans doute l’absence de direction. Parfois les 
spectres n’ont pas de message à nous donner comme ça pourrait être le cas chez 
Shakespeare. Parfois ils sont seulement là, témoins d’une mémoire diluée dans le 
temps, témoins de notre immobilité, témoins tout court. 
	 Loin de moi l’idée de paraître défaitiste. Dans la théorie de l’espace 
comme dans le traitement des traumas, de nouveaux schémas sont possibles. Le 
plus souvent, ça demande un certain décentrement. Pour Pier Vittorio 
Aureli  & Maria S. Giudici, déjà cités plus tôt, la seule façon de dépasser le 
« caractère oppressif  et prédateur de la « maison » en tant qu’entité définie par 
les rôles de genre  », c’est par «  une perspective queer et politique  ». 
Similairement, dans son article « Mon corps trans est une maison vide », Paul B. 
Preciado fait l’éloge du passage, du mouvement, du transit, par opposition à la 
norme techno-capitaliste et hétéro-patriarcale de la maison. Ces réflexions 

6



rejoignent toute une catégorie de textes 
po r tan t su r l ’ «  e space quee r  » ou 
l’«  architecture queer  » qui analysent et 
suggèrent des façons queer de s’approprier 
l’espace. L’article «  Un lit simple  : une 
interprétation queer de la maison de 
chambres  » de Constantinos Marcou 
s’intéresse tout particulièrement aux maisons 
de chambres et aux hôtels meublés du 20ème 
siècle qui ont marqué le début d’une 
domesticité queer aux États-Unis. Elle raconte 
comment l’ouverture de ces espaces de 

cohabitation a permis à des hommes et femmes 
non-marié·es d’avoir une existence en dehors des formes domestiques 
traditionnelles. Avec ces hôtels, nombre de queer ont pu s’intégrer 

politiquement, intellectuellement, économiquement et socialement dans dans la 
ville et dans des communautés choisies. Aussi, leurs modes de vie reposaient 
davantage sur la notion d’usage que sur celle de propriété. C'était comme si la 
maison traditionnelle avait éclaté et s’était répandue dans la ville, à travers des 
lieux de collectivité comme que la laverie, le café-restaurant, le parc, les bains-
publics. Si cette forme d’habitation peut sembler excentrique en ce qu’elle 
résorbe l’intimité en la limitant à la seule chambre, elle nous invite néanmoins à 
penser le sujet en dehors d’un microcosme domestique total, clos, et privé. Elle 
propose une autre façon d’occuper l’espace, sans le posséder, en lui insufflant les 
significations d’un univers partagé, une vie tant subjective, que collective.  

 

	 En 1977, la philosophe Donna Haraway et quelques uns de ses proches 
achètent un terrain dans le Sonoma, une municipalité de Californie. Là-bas, ils 
reconstruisent une maison sur les bases d’une bâtisse écroulée, plantent un 
verger, et s’installent tous·tes ensemble. C’est là que décèdent son premier mari, 
Jay, et l’amant de celui-ci, Bob, tous les deux atteints du SIDA. Quand elle parle 
de cette maison, Haraway dit « that place is just so full of  so much », ce qui ne 
peut que nous rappeler nos affaires de fantômes. L’idée que les absents 
remplissent l’espace autant que les présents. Elle dit aussi que c’est important 
pour elle, d’occuper les lieux avec soin. Que c’est seulement ainsi que les lieux 
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peuvent prendre soin de nous en retour. 
Ce qui compte, c’est qu’on aime des 
lieux, travaille dans des lieux, joue dans 
des lieux, vit et meurt dans des lieux. 
	 De toute évidence, il y a beaucoup 
de bon dans la maison. On a tous·tes nos 
raisons de sacraliser l’espace intime, ne ce 
serait-ce que parce qu’il est à nous, et que 
ça, ça n’a jamais rien d’évident. De même 
qu’on peut trouver un vrai enrichissement 
dans l’acte de soigner son chez-soi. En un 
sens, la maison de Donna Haraway 
parvient à faire cohabiter deux façons 
d’habiter : l’existence queer, en transit, 
ouverte sur l’extérieur, qui s’incarne dans la famille choisie, et 
un cadre matériel plus traditionnel. Ce mode d’occupation de l’espace s’inscrit 
dans le prolongement de sa théorie sur le kinship — traduit usuellement par 
«  faire parent  ». Pour elle, c’est la chose dont nous avons le plus besoin 
aujourd’hui, dans un monde qui nous arrache les uns aux autres. « Kinship », 
c’est penser le parentalité en dehors de la seule famille biologique. C’est une 
façon de faire famille autrement, en s’ayant les uns les autres. Et dans la 
continuité de ce raisonnement, peut-être aussi une façon de faire foyer autrement, 
en y intégrant plus de collectif, et moins d’oppressions. 

	 En conclusion, il est possible que traverser la maison hantée soit la même 
chose que traverser la maison tout court. De ses frontières à son centre, elle nous 
raconte comment l’étrangeté existe au-dehors comme au-dedans. La sphère 
domestique est traversée de fantômes qui, s’ils pouvaient parler, raconteraient 
des histoires d’abus, de violence, d’inceste, d’hystérie, d’aliénation. Et parfois, 
sortir de la maison n’est pas suffisant. Ce qu’il faut aussi, c’est repenser la 
domesticité à la marge, et peut-être investir une vie de passage, hors du cadre. 
De nouvelles façons d’exister ensemble, et d’habiter. 
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