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Introduction

Certaines nuits — presque toutes — je réve de maisons.

Quelques fois, elles surgissent d’elles-mémes, sans modele, et n’obéissent
qua la logique de I'inconscient. Une architecture disjointe, des pieces qui
s’étendent sans se répondre, des escaliers qui n’en finissent pas de descendre, des
portes béantes, grandes ouvertes sur la ville. Et d’autres fois, le sommeil me
ramene dans des demeures bien connues. Celles que jai visitées, habitées,
perdues. La maison de mon adolescence, la maison de ma grand-mere, la
maison ou je suis née. Et sans doute que ce sont ces réves-la qui me dérangent le
plus.

Mes réves sont souvent désagréables. De I’enfance, 1l me revient encore
des nuits interminables ou je fixais des pans de murs, des coins de picce, la porte
d’entrée, dans 'attente que quelque chose de mauvais en surgisse. Les maisons
de mon sommeil sont toujours hantées. (Ja vient sirement de mes premiers
souvenirs de violence qui datent de trés tot et ont pris place dans la sphere
domestique. Pour beaucoup de personnes dont les traumas remontent a la petite
enfance, la notion de « chez-so1 » est un enjeu. Mo1 j’ai du mal a habiter les
lieux. Quand jemménage quelque part, il faut au moins six mois pour que
I’endroit arréte de me faire peur. La perspective du danger ne reste jamais sur le
pas de la porte. Elle imbibe les murs, les meubles, les sols. J’ai peur qu’on
m’observe ou qu’on s'immisce dans mes affaires. Je suis parano.

Du coup, pas étonnant que 'entremélement de I'intime et de 1'horreur me
fascine. Dans I'imaginaire commun, la maison moderne est le symbole par
excellence de l'intime et de la domesticité. C’est le refuge qui met a distance
I’agresseur, le signe d’une civilisation dite « avancée ».

La maison hantée, quant a elle, prend a rebours cet idéal. En effet, ce
motif millénaire — qu’on peut faire remonter a 'antiquité mais qui a pris sa
forme populaire dans le roman gothique au 19¢me — esquisse en négatif ce que
I'espace domestique devrait étre. Pour I’historienne Stéphanie Sauget, la maison
hantée, ou ce qu’elle appelle « I'inquiétant chez-soi », est un révélateur des
dysfonctionnements profonds qui traversent la sphére intime, mais également la
collectivité. Car loin d’étre étanche, la maison reproduit au dedans les
dynamiques sociales, dominations, exploitations et violences a l'oeuvre au
dehors.

Dans cet article, on proposera une breve exploration de la maison hantée,
en partant d’abord de son centre, notre psyché, avant de se déplacer peu a peu
vers sa périphérie, afin de comprendre — ou du moins, essayer — ce que ses
fantémes ont a nous dire.
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Quvrir |a maison-sanctuaire

Quand je réfléchis aux maisons, et particulicrement a celles de mon
enfance, je me les figure comme des temples. Puisqu’elles ne font plus partie que
de mes souvenirs, elles sont pour toujours figées dans ma pensée. Pas tant
comme une photographie, que comme la vision de quelqu’un prenant la pose.
Un peu instable, le regard flou, progressivement vidé de sa lumiere. La maison
de mes souvenirs ne change pas. Elle existe quelque part dans les cycles de ma
pensée, ranimées de temps en temps par les rites, les songes, ou les prieres.
Quand j’essaie de la convoquer, je ne sais pas si c’est elle que je cherche, ou une
lambeau arraché a moi et qui serait resté¢ la-bas. J'examine la maison. Je la
disseque. Je 'ouvre en deux, par le toit, ou la facade. Opération chirurgicale.
Pulsion scopique.

Dans sa Poétique de Uespace (1957), Gaston
Bachelard décrit la maison intime comme le
reflet de notre étre psychique. Elle serait la
« coquille initiale » qui permettrait de
comprendre comment nous habitons le monde
au sens large. Le philosophe propose une
phénoménologie de la maison qui donnerait
acces a la « topographie de notre étre intime ».
Chaque piece, chaque meuble, chaque objet ne
serait rien d’autre qu’'une extension matérielle
de celleux qui I’habitent. Tantét sanctuaire,
tant6t musée, la maison conserve nos pensées
et nos souvenirs. Ou plus encore, elle les
absorbe completement. C’est ce que tend
plutét a dire le sociologue américain Michael

Mayerfeld Bell, pour qui la maison ne peut exister sans les esprits qu’on lui
attache. Pour lui, la maison ne peut donc qu’étre hantée. Il dit méme : « Les
fantomes, c’est ce qui fait d'un endroit (« space ») un lieu (« place »). Ou encore
ce qui, en anglais, fait la différence entre une « house » et une « home ».

Alors, si1 les lieux parlent de nous, quoi de mal a ouvrir la maison de
poupée pour jeter un oeil a I'intérieur et tenter d’y trouver une ou deux clés de
compréhension ? Et si la maison hantée parle effectivement de ce qui débloque
dans nos tétes, pas étonnant qu’elle nous obsede tant. Regarder des films de
fantémes, ca fait peur, mais ¢a a aussi quelque chose de rassurant. Comme de
visiter un endroit familier. Ce n’est d’ailleurs pas rare dans ces films que la
caméra fasse adopter au spectateur le point de vue des spectres. Nous sommes
celleux qui observent, celleux qui forcent leur entrée dans l'intimité des
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personnages, essayant méme parfois de prendre leur place. Nous sommes celleux
qui reviennent, celleux qui hantent. C’est plus fort que nous.

Et puis parfois, on regarde des films de fantdémes pour les voir rejouer nos
traumas. A distance, de maniére implicite, ou symbolique. Parce qu’au fond, les
histoires de maisons hantées parlent presque toujours de violence domestique,
sans vraiment en dire le nom. L.a maison a, pour certain -es, de bonnes raisons de
faire peur.

1La Cutsie

L’horreur domesﬁque

La sortie en salle de la nouvelle adaptation des Hauts de Hurlevent en février
prochain — et dont on se fiche de savoir si elle
sera bonne — offre une bonne introduction a la
notion d’horreur domestique. Inscrite dans
I’héritage du roman gothique, 'oeuvre d’Emily
Bronté parue en 1847 est 'un des récits les plus
emblématiques de maison hantée. On y retrouve
les deux themes clé du genre : le
dysfonctionnement de la cellule familiale et le

malheur féminin. Deux thémes qu’on rencontre iy
encore aujourd’hui dans nombre d’oeuvres }’ X
horrifiques, films ou romans, qui voient leurs
personnages féminins étre : a) attaqués/

malmenés/tués par leur mari/leurs enfants/une | think I'm going to die in this house.

entité autre, ou b) rendus zinzin par leur mari/
leurs enfants/une entité¢ autre. Mais qu’est-ce que I’horreur domestique et
pourquoi cette obsession pour les femmes qui souffrent ?

Pour comprendre, commencons par citer (a contre coeur) Freud. Dans son
essai Das Unheimliche ou L’Inquiétante Etrangeté paru en 1919, Sigmund analyse le
sentiment de terreur intense qui émerge dans I'intimité du sujet. Sa these, en
bref, c’est que plus une chose nous est familiere, plus nous lui sommes
vulnérables. Cette anxiété surgie de I'intime fait écho au « probléeme qui n’a pas
de nom » de Betty Friedan. En 1964, la journaliste américaine publie un essai
intitulé The Feminine Mystique dans lequel elle étudie I'étrange tristesse dont
souffraient les ménagéres des années 50 et 60 aux Etats-Unis. Elle y décrit
I’horreur périurbaine de ces femmes au foyer qui, a la fin de la guerre, se sont
surprises a désirer plus. Une horreur que la romanciere Shirley Jackson a infusé
dans ses récits fantastiques, parmi lesquels le fameux Haunting of Hill House
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(1959). La maison comme point de jonction entre le confort et la peur est un
motif redondant dans son oeuvre et particulicrement dans ses nouvelles ou 'on
suit des héroines prises au piege de foyers devenus hostiles. Les maris s'y révelent
abusifs, les enfants, cruels, et le voisinage, pervers. A travers le genre horrifique,
Shirley Jackson donne alors a voir les formes d’oppressions qui savent si bien
s'Insinuer dans notre espace intérieur.

Pour définir I’horreur domestique, dans leur article « Familiar Horror :
Toward a Critique of Domestic Space », Pier Vittorio Aureli et Maria S. Giudici
reviennent aux origines du terme « domestique ». Issu du grec domus
(« maison »), il partage sa racine avec dominus (« le chef de maison ») qui a donné
« dominer », « domination », etc. Dans
son essence, la maison fait donc
référence a une spheére régie par des
relations de pouvoir, une hiérarchie, une
répartition des taches nécessaires a la
survie. Le paterfamilias domine son foyer,
part a la conquéte du monde extérieur,
et entend retrouver un « nid douillet »
quand 1l rentre se reposer. Le monde
appartient aux hommes. La maison, elle,
releve du féminin. C’est ce qu’on appelle
la division sexuée du travail entre la force
productive et la force reproductive. Or,
comme le rappelle Simone de Beauvoir

Beloved Shelley Duvall, dans Le Deuxieme Sexe (1949), cette
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répartition est essentiellement inégalitaire. On a d’un c6té des hommes dont
Iexistence est orientée vers le futur, vers I'Zustowre, et de l'autre, des femmes
confinées a un espace immanent, dont la temporalité est toujours cyclique. Si
elles permettent la reproduction, la transmission, la survie, elles ne créent, en
revanche, rien. Elles restent immobiles. Pas vivantes, pas mortes. Spectrales.

En somme, la maison moderne dans sa substance est un lieu d’inégalités et
d’oppressions. On aurait pu, de fait, espérer que la maison hantée, a I'instar
d’une loupe ou d’un verre déformant, en révelerait les failles et rouages secrets.
En détournant les objets de leurs usages, en profanant le sanctuaire, en faisant
entrer la mort dans I’espace de la vie, les fantdmes devraient pouvoir montrer
comment la sphere domestique a étouflé, abusé, contraint les esclaves, les
femmes, les enfants, a travers I’histoire. Pourtant, on reste encore bien loin des
récits subversifs espérés. Méme dans la sous-branche de I’horreur domestique, le
genre horrifique a du mal a se défaire de ses poncifs.
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Alors voila, malgré son aspect subversif, la maison hantée n’est peut-étre
pas une alliée. Dommage. C’est méme a se demander a force si ce n’est pas de
nous que la maison essaie de s’exorciser. Mieux que quiconque, les minorités
savent qu’il y a des maisons ou 1l vaut mieux ne pas rester. Parce que la maison
qui fait peur, c’est aussi celle qui ne veut pas de nous, qui nous aliene, nous garde
a sa marge. Elle fait de nous le fantome dans le placard. I’étranger dérangeant.

Ce n’est pas pour rien que les histoires de fantome sont souvent puritaines,
voire meéme hygiénistes (on vous regarde les Comjuring etc). Exorciser une maison,
c’est la nettoyer pour revenir au statu quo, autrement dit, a la norme. Si les esprits
frappeurs nous empéchent de faire famille dans la paix du Christ, quoi de mieux
qu'un prétre ou de dévots démonologues pour rétablir 'ordre hétéropatriarcal
du sacro-saint foyer ? D’ailleurs, ce serait bien que les femmes arrétent de faire
entrer le diable dans la maison, car on ne va pas mentir, c’est souvent de leur
faute.

Dans son essai, Sortir de la maison
hantée (2025), la journaliste et
documentariste Pauline Chanu file la
métaphore du spectre pour parler de
I’hystérie féminine, cette classification
psychiatrique désuete qui continue de
hanter les discours et imaginaires
collectifs. Aujourd’hui encore, taxer
une femme d’hystérie est un moyen
efficace de la silencier. Plus encore, la
femme hystérique fascine et reste un
motif sur-représenté¢ dans le paysage
culturel. Pauline Chanu parle de
« femmes-spectacle » ou de « femmes-
fiction ». Or, parmi les représentations qui nourrissent cette légende
misogyne, les films d’horreur n’ont pas fini de nous régaler. Avec leurs vierges
suicidées, leurs meres criminelles, et leurs octogénaires en décomposition, les
maisons sont bien souvent hantées par des folles furieuses qu’on ferait mieux
d’enfermer au grenier. D’ailleurs, la fagon dont on parle des hystériques rappelle
étrangement les récits de possession. L’hystérique est folle, certes, mais pas
coupable en soi. Le mal qui ’habite est étranger a elle, comme un virus. Il la
dépossede de son corps, et de fait justifie qu’on la distance, confine, camisole,
purifie. C’est un genre de mal qui nait dans la sphere domestique mais qui n’a
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pas le droit d’évoluer dedans. Pour revenir, il faut guérir, ou bien c’est le noyau
familial tout entier qui sera menacé. En bref, comme pour les corps aliénés, les
corps hantés n’ont pas d'autres choix que d’exister a la frontiere de la maison,
dans ses murs, ses alcoves, ses tiroirs a double-fond, quelque part entre le songe
et 'oubli.

a Chambre a mo

Quitter |a maison

A force d’errer en réves dans un labyrinthe de maisons, je m’interroge.
Qui hante qui ? Vais-je et viens-je dans ces lieux a ma guise ou suis-je prise en
piege ? En suis-je méme jamais partie ? D’ailleurs, comment sort-on de la maison
hantée dont on est devenu le fantome ?

Dans son podcast sur la dépression, Quelques raisons de ne pas disparaitre,
Claire-Selma Aitout mobilise aussi ’allégorie de la maison hantée pour parler de
ses traumatismes d’enfance. Elle a d’ailleurs une facon de décrire la temporalité
du stress post-traumatique qui ressemble drolement a ce que Jean-Louis Leutrat,
historien du cinéma, appelle le « temps spectral ». Claire-Selma explique que le
temps n’est pas linéaire dans l’esprit des personnes victimes de trauma mais
fonctionne plutot sous forme de cycle. Le sujet fait des allers-retours dans le
passé, a parfois I''mpression de revivre I’événement générateur, méme longtemps
apres qu’il se soit produit. Dans Vie de_fantomes (2024), Jean-Louis Leutrat définit
le temps spectral comme un « temps gelé », qui « tourne en rond », qui « ne
cesse de se diviser ». Pour lui, « les fantdmes sont des émanations du temps, ils
résultent de sa propension a se dédoubler, a se hanter lui-méme ». Dans les deux
cas, 1 y a une incapacité a se « transcender » et a remettre le temps dans sa
marche naturelle. Mais le pire, c’est sans doute I’absence de direction. Parfois les
spectres n’ont pas de message a nous donner comme ¢a pourrait étre le cas chez
Shakespeare. Parfois ils sont seulement la, témoins d’une mémoire diluée dans le
temps, témoins de notre immobilité, témoins tout court.

Loin de mo1 I'idée de paraitre défaitiste. Dans la théorie de Pespace
comme dans le traitement des traumas, de nouveaux schémas sont possibles. Le
plus souvent, ca demande un certain décentrement. Pour Pier Vittorio
Aureli & Maria S. Giudici, déja cités plus tot, la seule facon de dépasser le
« caractere oppressif et prédateur de la « maison » en tant qu’entité définie par
les réles de genre », c’est par « une perspective queer et politique ».
Similairement, dans son article « Mon corps trans est une maison vide », Paul B.
Preciado fait I’¢loge du passage, du mouvement, du transit, par opposition a la
norme techno-capitaliste et hétéro-patriarcale de la maison. Ces réflexions
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rejoignent toute une catégorie de textes
portant sur 1’« espace queer » ou
I’« architecture queer » qui analysent et
suggerent des facons queer de s’approprier
Pespace. L’article « Un lit simple : une
interprétation queer de la maison de
chambres » de Constantinos Marcou
s'intéresse tout particulicrement aux maisons
de chambres et aux hotels meublés du 20eme
siecle qui ont marqué le début d’une
domesticité queer aux Etats-Unis. Elle raconte
comment l'ouverture de ces espaces de
cohabitation a permis a des hommes et femmes
non-marié es d’avoir une existence en dehors des formes domestiques
traditionnelles. Avec ces hotels, nombre de queer ont pu s’intégrer
politiquement, intellectuellement, économiquement et socialement dans dans la
ville et dans des communautés choisies. Aussi, leurs modes de vie reposaient
davantage sur la notion d’usage que sur celle de propriété. C'était comme si la
maison traditionnelle avait éclaté et s’était répandue dans la ville, a travers des
lieux de collectivité comme que la laverie, le café-restaurant, le parc, les bains-
publics. Si cette forme d’habitation peut sembler excentrique en ce qu’elle
résorbe I'intimité en la limitant a la seule chambre, elle nous invite néanmoins a
penser le sujet en dehors d’un microcosme domestique total, clos, et privé. Elle
propose une autre fagon d’occuper I'espace, sans le posséder, en lui insufflant les
significations d’un univers partagé, une vie tant subjective, que collective.

e Jarom

Faire maison av-dela de |a maison

En 1977, la philosophe Donna Haraway et quelques uns de ses proches
achetent un terrain dans le Sonoma, une municipalité de Californie. La-bas, ils
reconstruisent une maison sur les bases d’une batisse écroulée, plantent un
verger, et s’installent tous tes ensemble. C’est 1a que décedent son premier mari,
Jay, et Pamant de celui-ci, Bob, tous les deux atteints du SIDA. Quand elle parle
de cette maison, Haraway dit « that place is just so full of so much », ce qui ne
peut que nous rappeler nos affaires de fantomes. L'idée que les absents
remplissent 'espace autant que les présents. Elle dit aussi que c’est important
pour elle, d’occuper les lieux avec soin. Que c’est seulement ainsi que les lieux



peuvent prendre soin de nous en retour.
Ce qui compte, c’est qu’'on aime des
lieux, travaille dans des lieux, joue dans
des lieux, vit et meurt dans des lieux.

De toute évidence, il y a beaucoup
de bon dans la maison. On a tous tes nos
raisons de sacraliser I’espace intime, ne ce
serait-ce que parce qu’il est a nous, et que
¢a, ¢a n’a jamais rien d’évident. De méme
qu’on peut trouver un vrai enrichissement
dans ’acte de soigner son chez-soi. En un
sens, la maison de Donna Haraway
parvient a faire cohabiter deux facons
d’habiter : D'existence queer, en transit,
ouverte sur ’extérieur, qui s’'incarne dans la famille choisie, et
un cadre matériel plus traditionnel. Ce mode d’occupation de ’espace s’inscrit
dans le prolongement de sa théorie sur le kinship — traduit usuellement par
« faire parent ». Pour elle, c’est la chose dont nous avons le plus besoin
aujourd’hui, dans un monde qui nous arrache les uns aux autres. « Kinship »,
c’est penser le parentalité en dehors de la seule famille biologique. C’est une
facon de faire famille autrement, en s’ayant les uns les autres. Et dans la
continuité de ce raisonnement, peut-¢tre aussi une facon de faire foyer autrement,
en y intégrant plus de collectif, et moins d’oppressions.
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En conclusion, il est possible que traverser la maison hantée soit la méme
chose que traverser la maison tout court. De ses frontieéres a son centre, elle nous
raconte comment ’étrangeté existe au-dehors comme au-dedans. La sphere
domestique est traversée de fantomes qui, s’ils pouvaient parler, raconteraient
des histoires d’abus, de violence, d’inceste, d’hystérie, d’aliénation. Et parfois,
sortir de la maison n’est pas suffisant. Ce qu’il faut aussi, c’est repenser la
domesticité a la marge, et peut-étre investir une vie de passage, hors du cadre.
De nouvelles fagons d’exister ensemble, et d’/abuter.
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