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Ce texte est une retranscription de l’intervention de Michel Fauxcul à l’occasion d’un 
colloque inter-universitaire ayant pour objet d’étude la littérature russe des XIXe au XXIe 
siècles et l’évolution de son influence sur la littérature française. Il n’en était visiblement 
pas informé. On raconte que plusieurs personnes se sont endormies ou ont quitté la salle au 
cours de cette conférence. Fauxcul (qui ne portait qu’un string léopard et des talons 
aiguilles) a décidé de croire que son génie était tout simplement incompris. 

PARTIE I : du choix de l’existence 
	 [en bref : l’art et l’amour sous toutes leurs formes permettent de sortir de la  
	 crise existentielle, sortie de crise appelée choix de l’existence] 

	 Tout être doté d’un minimum d’intelligence émotionnelle et/ou d’anxiété s’est déjà 
retrouvé, au cours de l’enfance, face à la vacuité de son existence. À quoi bon vivre alors que 
l’on va mourir ? alors que nous sommes nés sans but, et que nous ne sommes que poussière à 
l’échelle de l’univers ? Comment s’assurer que le quotidien n’est pas une illusion, et que les 
autres existent réellement alors que je ne pourrai jamais accéder à leur conscience ? Et, alors, 
toutes ces autres consciences, ces milliards d’autres consciences, si elles existent réellement, 
comment la Terre peut-elle supporter un tel poids ? Il y a, dans ces questions, à la fois une 
triste banalité (qui n’est donc, contrairement à ce que certains bourgeois orgueilleux 
prétendument artistes semblent croire, absolument pas la marque d’un génie particulier), et 
l’une des expériences définitoires, presque mystique, de l’être humain. 

	 Nous n’avons pas la prétention de réécrire Camus, Beckett, ou même Platon. Nous 
proposons simplement une brève synthèse de ce que notre maigre expérience de vie nous a 
pour le moment permis d’observer. Il nous semble qu’il existe deux voies pour sortir du chaos 
qui grouille sous la peau : la contemplation du monde et l’art qui en découle, ou, pour le dire 
plus trivialement, la poésie / et l’amour (que nous définirons comme l’union et la 
compréhension de deux êtres humains en un regard, un toucher, quelques mots). La première 
concerne donc la beauté du monde terrestre et le plaisir d’y vivre, la deuxième concerne 
l’altérité humaine et l’intersubjectivité (que nous situerons dans un monde cosmique, plus 
immatériel). Chacune de ces deux voies peut être subdivisée en d’autres sous-branches ; par 
ailleurs, elles se recoupent souvent, s’entretiennent l’une l’autre, se nourrissent, sont 
interdépendantes.  

	 Nous nous intéresserons aujourd’hui à l’une des sous-branches de l’amour. Parmi ces 
sous-branches, nous comptons bien évidemment, entre autres, l’amitié ou le cruising. Mais 
nous souhaitons ici, pour mieux expliquer les œuvres qui suivront, et car c’est, de loin, le cas le 
plus investi par nos traditions littéraires et artistiques, nous attarder sur la subdivision de 
l’amour amoureux, voire charnel. L’union de deux êtres humains partagé entre deux corps nus 
; l’interface se désagrège, il n’y a plus d’intérieur et d’extérieur, la porte s’ouvre, il n’y a plus soi 
et les autres, il n’y a que toi, et moi, ensemble, anéantis. Nous ne nous ferons pas juge de la 
prévalence de l’amour amoureux et charnel sur d’autres amours plus diffus et plus stables — 
comme l’amitié —, moins encombrés de traditions de représentation et d’imaginaires de 
domination, mais il nous semble que l’amour amoureux marque particulièrement par l’intensité 
avec laquelle il frappe l’instant. Toi-et-moi, est un cas d’anéantissement de l’être, qui s’en 
retrouve tout à la fois renforcé en ce qu’il s’écarte radicalement — peut-être de la manière la 
plus radicale qui puisse être —, le temps d’un court, tendre, précieux instant, du solipsisme.  

	 Nous ne prétendons pas inventer la sortie du solipsisme cartésien par la découverte 
d’une intersubjectivité au cœur de l’égo, comme a pu le faire Husserl. Nous proposons 
simplement de penser l’amour comme solution au solipsisme et à la crise existentielle. 
Personne ne pourra jamais pénétrer une autre conscience que la sienne propre ; il est donc 
impossible de nous assurer que nous ne sommes pas un être pensant isolé, flottant dans le 
cosmos, en plein délire hallucinatoire, s’inventant un quotidien et d’autres êtres à qui parler ; il 1



n’existe pas d’autre réalité que la mienne, et tutti quanti. Pour accepter de vivre pleinement le 
quotidien, il faut donc tenir pour vrai que l’on n’est pas seul·e, il faut croire en l’Autre. 
S’ancrer dans l’Autre, accepter l’Autre, exister par, avec, et pour l’altérité, voilà une vraie clef 
pour sortir de l’errance cosmique. C’est peut-être même, en réalité, la plus efficace — là où la 
poésie est l’arme la plus efficace pour sortir de l’errance terrestre. L’anéantissement par 
l’amour est un élan de vie comme on en connaît peu, en ce qu’il est un instant où, d’instinct, 
la question du solipsisme ne se pose même plus, et croire en l’Autre se fait évidence absolue. 
C’est pourquoi quand je dis « je t’aime », je me sens vraiment vivant. 

	 Au sujet de l’« anéantissement ». C’est un terme que nous avons lu dans le Journal du 
Voleur (1948) de Jean Genet : « Je chuchote, ma voix étouffée par le poids de sa tête : — 
Quand tu es comme ça, anéanti contre moi, j’ai l’impression de te protéger.  » (Folio 2022, 
p.163) Cet extrait renferme une douceur d’autant plus bouleversante qu’elle s’inscrit au sein 
d’un ouvrage où l’amour et le désir ne sont infligés à la voix narrative qu’à travers la violence. 
Nous n’avions pas la scène en tête lorsque nous avons décidé d’employer le terme 
anéantissement, mais il est possible, si ce n’est fort probable, que ce soit elle qui nous l’ait 
inspiré. C’est l’occasion de dire que nous ne l’entendons pas dans la même acception que Genet 
— car il est, chez lui, teinté d’une forme d’emprise qu’a le vieil auteur sur un jeune marin — 
emprise que nous rejetons formellement dans notre conception de l’amour véritable. Par 
anéantissement, nous n’entendons rien de plus que l’abattement des frontières qui se 
dessinent autour d’une conscience et peuvent l’empêcher de faire pleinement corps avec le 
monde, en même temps qu’elles donnent forme à cette conscience. L’abattement de ces 
frontières solipsisantes est donc, à la fois, la dé-formation d’une conscience, et son ancrage 
maximal dans le monde : un retour à un état primaire où le souffle et la matière ne font qu’un, 
où le néant et la vie ont le même goût, où tout est rien et rien est tout : anéantissement. 

	 Ces deux voies, la poésie et l’amour, sont, selon nous, deux voies qui définissent le 
choix de l’existence. Nous entendons choix, non comme une «  action de choisir  », mais 
comme « par métonymie, [le] résultat de l’action, ce qui est choisi  » (TLFi). Il n’y a pas de 
choix au sens d’une décision qui relève de la simple volonté, il y a choix au sens d’une maigre 
et frêle évidence qui finit par se concrétiser à force d’un dur labeur, pour devenir alors, à elle 
seule, une raison de se lever le matin. Une frêle évidence qui peut s’effondrer à tout moment, 
tout comme resurgir plus éblouissante que jamais devant chaque ciel contemplé et au contact 
de chaque amant fasciné. Une frêle évidence qui, lorsqu’elle se met à briller, fait se dire avec la 
plus douce et brûlante des convictions « oui, c’est vrai, voilà : c’est pour ça que je vis, et que ça 
en vaut la peine ». Avoir fait le choix de l’existence, c’est avoir réussi à comprendre que le 
nihilisme n’est qu’une première étape, et que la vie a plus à offrir que le trop triste, simple, et 
viril scepticisme — si tant est qu’on soit prêt à mettre un peu d’amour et de candeur dans le 
regard que l’on pose sur le monde. Notons qu’il est cependant évident que l’amour et la 
candeur ne signifient pas naïveté puérile — bien que, quitte à choisir, nous préférerions la 
naïveté au terrible et pitoyable aveu d’échec que représente le scepticisme. 

PARTIE II : de l’interdiction d’aimer  
	 [spoiler : Neon Genesis Evangelion & Nowhere 
	 en bref : on interdit aux pédés d’aimer, donc de faire le choix de l’existence]  

	 Nous voilà armés pour commenter les deux œuvres qui nous intéressent aujourd’hui. 
Avant cela, faisons un léger détour par une exception : celle du « choix du poète » (nous 
empruntons l’expression à Céline Sciamma et son Portrait de la jeune fille en feu) : le choix 
conscient de la part d’un·e amant·e de renoncer à l’amour et de le sanctifier par le souvenir et 
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son image. Il y a dans le choix du poète une intéressante déflagration entre les deux voies 
évoquées précédemment, censées définir le choix de l’existence — elles cessent de se 
nourrir, l’une dévore l’autre, la poésie mange l’amour. L’un des exemples les plus marquants 
dans la littérature française est celui de La Princesse de Clèves (1678) de Madame de Lafayette. 
Nous consacrerons une prochaine intervention aux dernières pages de ce roman, où la peur de 
voir l’amour faner est l’un des arguments centraux avancés par la princesse pour justifier son 
ultime renoncement. Notons que nous pourrions superposer à la classique lecture 
augustinienne, celle d’une mort spirituelle induite par le refus de l’amour, refus qui rend dès 
lors impossible le choix de l’existence. Ce refus de l’amour est conditionné, non seulement 
par le choix du poète, mais également par le poids des normes sociales intégrées par la 
princesse.  

	 Voilà qui nous amène à notre corpus. Il est constitué de deux extraits d’œuvres à peu 
près contemporaines : la dernière scène du film états-unien Nowhere (1997) de Gregg Araki, et 
l’épisode 24/26 de l’anime japonais Neon Genesis Evangelion (1995-1996) de Hideaki Anno. 

	 Nowhere est le très Camp dernier volet de la Teenage Apocalypse Trilogy de Gregg Araki, 
trois films dressant le portrait d’une génération désenchantée. Le propos de la trilogie, qui 
n’hésite jamais à se moquer de ses propres personnages et de leurs paroles d’adolescents en 
crise, est celui d’une perte du sens de l’existence dans un monde marqué par l’épidémie de 
VIH/SIDA, la menace nucléaire, et le capitalisme. Il est comme synthétisé dans la dernière 
scène de Nowhere, où Dark, adolescent paumé et pathétique de dix-huit ans, s’adresse à sa 
caméra, après vingt-quatre heures qui se sont étalées sur toute la durée du film, constitué de 

scènes hétéroclites où la jeunesse de 
LA fait la fête, boit, baise, se drogue, 
se bat jusqu’au meurtre, se fait 
violer, etc. Seul dans son lit, Dark 
exprime un sentiment de profonde 
solitude, de désespoir face à l’horreur 
du monde qui l’environne, et sa 
quête désespérée d’un amour pur et 
véritable. Arrive alors par la fenêtre 
Montgomery, sublime twink à la 
chevelure blonde, camarade de 
classe de Dark, qu’il rencontre en 
début de film, et qui avait été enlevé 
par un alien reptiloïde. Montgomery, 
égaré, se réfugie chez Dark, à qui il 
confesse un sentiment inexplicable, 
d’une évidence, celle d’avoir trouvé 

quelqu’un qui le comprend. Ils se couchent l’un à 
côté de l’autre, apaisés d’avoir, enfin, auprès du 

corps, un cœur battant au même rythme que le leur. C’est alors que Montgomery tousse, est 
pris de spasmes violents, crie, explose, se transforme en cafard géant et part en lâchant « I’m 
out of here », laissant Dark seul, aspergé de sang, ahuri. Regard caméra. Générique. 

	 Neon Genesis Evangelion met en scène le cheminement existentiel de Shinji Ikari, 
adolescent d’une quinzaine d’années utilisé comme une arme par son père absent et 
manipulateur. Shinji est embauché comme pilote d’une machine de guerre, appelée Eva, dont le 
but est de détruire les « Anges », extraterrestres monumentaux qui attaquent la Terre. Lorsque 
l’Eva est endommagée, le pilote ressent la douleur comme si c’était sa chair qui était déchirée ; 
piloter l’Eva fait donc souffrir l’enfant. Légèrement traumatisé, il la rejette à de multiples 
reprises, avant de toujours y revenir. Tout son entourage le considère de manière intéressée ou 
avec rivalité ; piloter l’Eva lui permet donc de satisfaire une image de lui qu’il pense devoir 
poursuivre pour exister aux yeux des autres. L’horreur et la violence ne cessent de monter au 
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cours des épisodes ; chaque fois, la conscience de Shinji se fragmente un peu plus, et se 
multiplient au long de la série des scènes de crise d’angoisse existentielle. La diégèse se délite 
progressivement, perdue en elle-même dans un cycle de violence, de révélations qui ne font 
plus sens, et de délires freudiens discutables. Arrive alors Kaworu Nagisa, nouveau pilote d’Eva, 
twink mystérieux et parfait en tous points, qui s’exprime à travers de grandes considérations 
sur la nature de la vie et de l’être humain. 
Kaworu, qui fascine Shinji, lui annonce 
d’emblée une reconnaissance profonde ; il voit 
Shinji, et en est touché ; il est et restera le seul 
à lui dire « je t’aime ». C’est alors que Kaworu 
se révèle être le dernier Ange, qu’on demande 
donc à Shinji d’abattre, ce qu’il finit par faire en 
l’écrabouillant avec la main de son Eva. C’est 
une sorte de suicide par amour de la part de 
Kaworu, qui se laisse décapiter par le pilote 
pour le laisser vivre. Le tout sur le temps d’un 
unique épisode. 

	 Dans Nowhere, la perte de l’amour 
véritable conclut le film, ajoutant une dernière 
note de désespoir ironique au tableau de la 
société moderne qui a été déployé. Dans Neon 
Genesis Evangelion, la perte brutale est ce qui 
achève de fracturer la conscience de Shinji, 
ouvrant alors deux épisodes finaux où il n’y a 
plus d’intrigue, et qui représentent une crise 
existentielle comme nous avons pu la décrire en 
première partie de conférence — crise solipsiste 
et traumatique qui se conclut, grâce à 
l’acceptation de l’amour et de l’Autre, à un 
choix de l’existence de la part de Shinji. 

	 Ces deux extraits présentent donc un 
motif similaire : au paroxysme d’une crise existentielle qui structure l’œuvre, le protagoniste 
masculin connaît un court mais inouï moment de répit durant lequel un autre personnage 
masculin fait soudainement irruption, et le regarde, le touche, le comprend, comme aucun ne 
l’avait fait auparavant. Après la violence dans un rythme effréné, le silence assourdissant 
s’immisce et, sans s’être fait remarquer, envahit les personnages. C’est l’anéantissement. 
L’amour sincère, pur, profond, s’impose en conclusion d’œuvres où régnaient la violence et le 
délitement progressif de la psyché des protagonistes. Quelques mots sont échangés, et, à eux 
seuls, donnent sens à tout ce à quoi nous venons d’assister, donnent sens aux personnages, à 
leur existence même. Puis, aussi brutalement qu’il s’est imposé, l’amour leur est arraché. 
Contrairement au choix du poète, ici, la perte de l’amour ne relève pas d’une volonté des 
protagonistes. C’est un arrachement brutal, à l’instant même où ils frôlaient enfin une bouée de 
sauvetage. C’est une corde d’espoir qui s’évade d’entre les doigts stupéfaits, encore tremblants 
d’innamoramento, des protagonistes, alors laissés profondément, cruellement, définitivement, 
seuls. C’est les obliger à replonger dans l’errance du solipsisme, en lui donnant le poids d’un 
amour perdu avant d’avoir été vécu. C’est interdire au personnage la possibilité du choix de 
l’existence, après lui avoir fait, lors d’un éclair subliminal, goûter à la paix que ce choix 
pouvait apporter. C’est donc un événement de la plus grande cruauté qui est infligé à ces 
personnages. 

	 Allons plus loin. Nous avons vu que l’arrachement de l’amour se fait à travers une 
monstruosité qui se révèle violemment. Dans les deux cas, la monstruosité surgit au creux de 
l’intime, le monstre déchire la douce coquille qui était celle d’un échange véritable, et rend ce 
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 dernier impossible. Voilà, en fin de compte, le récit somme toute assez banal d’un amour pédé 
— ou, de manière plus générale, d’une existence queer. C’est bien souvent face à ces situations 
de désir tendre et d’amour pur que se réveillent nos pires démons ; ce sont elles, justement 
parce qu’elles sont trop profondes et trop sincères, qui viennent remuer cette honte d’aimer qui 
nous a été plantée dans le cœur, et s’exprime sous différentes formes — la fuite, la violence, la 
soumission, l’implosion, ou la métamorphose en cafard géant. Violemment enracinée dans notre 
enfance, la honte de vivre et d’aimer surgit comme un monstre, et nous empêche d’exister 
pleinement. Pire encore, elle n’a parfois pas l’occasion de surgir, car nous évitons avec trop de 
méticulosité chaque situation d’union véritable qui pourrait se présenter à nous, au profit 
d’amours vouées à l’échec. En clair : nous pouvons lire ces deux extraits comme une 
représentation métaphorique de la cruauté que nous impose le monde hétérosexuel. En faisant 
de notre désir un monstre qui nous dévore de l’intérieur, ce monde enracine en nous une 
interdiction d’aimer, qui nous rend difficile, déchirant, voire impossible, le choix de 
l’existence. Cette interdiction d’aimer est d’autant plus violente qu’elle finit par s’implanter 
au plus profond de notre conscience, et dépasse donc le cadre légal. Nous finissons, sans nous 
en rendre compte, trop habitués à l’odeur, par puer cette interdiction d’aimer, triste parfum 
de mort éjaculée. 

PARTIE III : de la beauté pédée 
	 [en bref : vivent les trans pédés gouines] 

	 Notons qu’il existe plusieurs limites à cette lecture. Tout d’abord, bien que le motif 
homosexuel soit indéniable dans les deux œuvres, notre proposition d’analyse repose 
grandement sur une interprétation hypertrophiante, qui se rapproche plutôt de la conception 

d’une grille de lecture sémiotique 
pédée que d’une tentative d’analyse 
au plus proche du texte. Ensuite, il 
nous faut rappeler que les deux 
œuvres ne sont pas pédées. En effet, 
si Gregg Araki est bel et bien pédé, 
nous ne pouvons pas en dire de 
même de Hideaki Anno, hétérosexuel 
fini dont l’œuvre révèle une velléité 
de violence envers la féminité.  

	 Nous voudrions tirer plusieurs 
déductions de cet étrange cas qu’est 
Neon Genesis Evangelion. Peut-être, 
d’abord, que comme beaucoup 
d’hommes depuis l’Antiquité, Hideaki 

Anno méprise tellement les femmes qu’il ne peut 
concevoir un amour pur qu’entre deux entités 

masculines. Ensuite, et c’est là ce qui nous intéressera le plus pour notre propos, cela révèle 
que l’on peut poser une grille d’analyse pédée sur une œuvre qui ne l’est pas du tout — qui est 
même, disons-le clairement, sclérosée dans son entièreté par des modes de représentation 
misogynes et hétéronormés. Ce constat trivial ouvre, à son tour, la porte à plusieurs 
conclusions.  
	 Déduction numéro une : Des motifs qui parlent à nos existences peuvent naître d’autres 
vécus et d’autres sensibilités que les nôtres. Il n’y a là rien de surprenant puisqu’avant d’être 
pédés, nous sommes des êtres humains. Cela nous rappelle également que nous n’avons pas le 
monopole du traumatisme émotionnel. En revanche, notons que nous avons de particulier que 
notre communauté est forgée par ce vécu traumatique, et que nos identités se définissent par 
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ce vécu de la honte de désirer et d’exister. Nous portons ce génie meurtri à l’échelle d’un 
groupe, c’est là que nous sommes en mesure d’en faire le support de la constitution d’une grille 
de lecture sémiotique pédée, d’un prisme d’analyse consistant — ainsi que, pour sortir de 
l’intellectualisme inopérant, le support d’un combat politique, bien évidemment.

	 Déduction numéro deux : Instaurer un prisme d’analyse pédé peut être pertinent pour 
relire l’histoire de l’art dans son entièreté. Il nous permettrait d’enrichir, par de nouveaux 
niveaux de lecture, des œuvres dont on ne sait plus quoi faire tant elles ont été interprétées 
dans tous les sens. Ce prisme d’analyse serait, par ailleurs, extrêmement utile, non seulement 
pour enrichir la lecture d’œuvres hétérosexuelles, mais aussi, et surtout, pour nous ré-emparer 
d’œuvres pédées ne comportant pas, en apparence, de motif homosexuel. 
	 Déduction numéro trois : La richesse qu’offre ce prisme pédé à des œuvres, révèle aussi 
et surtout la richesse de nos vécus ; la richesse de ce prisme est la richesse de nos existences 
elles-mêmes. Cela demande de re-définir pédé à l’aune de ce prisme d’analyse qui suppose une 
définition plus complexe que la simple homosexualité masculine, et une fluidité dépassant les 
normes et frontières imposées par la conception d’un groupe en pur négatif du monde 
hétérosexuel. Rappelons dès lors que nous utilisons le terme pédé comme proche du terme 
queer, mais que nous réduisons notre lecture à un prisme dit « pédé » afin de nous cantonner à 
une notion pour laquelle nous avons développé, au cours de longues années de travail acharné, 
certains savoirs et compétences.  
	 Bref, nous espérons avoir démontré avec cette brève lecture comparée, que le prisme 
pédé peut permettre la conception d’une grille d’analyse cohérente d’œuvres variées, et que, 
parallèlement, et presque à l’inverse, la conception même de cette grille d’analyse permet de 
mieux cerner ce qu’être pédé signifie. 

	 Avant de conclure, autorisons-nous un dernier détour dialectique. Nous ne voudrions pas 
que le prisme pédé et sa richesse se réduisent à l’interdiction d’aimer. Il n’y a pas que dans 
la honte et la douleur que nos existences peuvent enrichir le monde. Il ne faut pas perdre 
espoir, car c’est cet espoir qui fait de nous des êtres si brillants.  
	 Tout d’abord, il arrive que nous nous aimions purement, profondément, et sans 
encombre. Le plus évidemment, dans l’amitié et à travers la communauté, la constitution d’un 
groupe nécessaire. Ensuite, dans l’amour amoureux et charnel, il arrive que le miracle 
advienne, que nous parvenions à déraciner la honte, ou à la rendre moins pesante ; que nous 
nous anéantissions contre un toi qui se fait moi, et que le monstre reste assoupi. Alors, cette 
victoire est, très évidemment, un extraordinaire et flamboyant cri de vie, un témoignage sans 
pareil du besoin humain d’exister, capable de se frayer un chemin à travers l’interdiction 
d’aimer, pour parvenir à un choix de l’existence plus fort que jamais en ce qu’il s’extrait 
d’un tas de cendres. Notons également que si l’amour est une voie qui est, pour nous, 
généralement encombrée, cet encombrement résulte souvent en un renforcement de la poésie 
— nous sommes des êtres artistes. 
	 Ensuite, et pour finir, même dans l’interdiction d’aimer, nous voyons une beauté 
pédée qui crie le besoin d’exister. Echouer, c’est avoir fait preuve d’une volonté, profondément 
humaine, d’aimer. Tout échec est la preuve d’un élan de vie, d’une sincère et véritable envie, 
d’un besoin profond, d’amour, malgré l’interdiction et la fange dans laquelle peuvent tremper 
nos cœurs. Comme Hegel voit en Jésus crucifié la victoire de l’amour, nous décidons de voir 
en nos amours piétinées et nos enculades entre deux buissons un premier pas vers le choix 
de l’existence.  

	 Notre fierté, nos rires, et notre rage de vivre, sont le plus beau des éclats d’humanité. 
Être pédé fait sens, et devenir pédé, c’est faire le choix de l’existence. Il faut imaginer 
Charlus heureux. 

	 De fiers enculés que nous sommes, 
	 Michel Fauxcul
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