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Ce texte est une retranscription de l'intervention de Michel Fauxcul a I'occasion d'un
colloque inter-universitaire ayant pour objet d’étude la littérature russe des XIXe au XXIe
siécles et I'évolution de son influence sur la littérature frangaise. Il n’en était visiblement
pas informé. On raconte que plusieurs personnes se sont endormies ou ont quitté la salle au
cours de cette conférence. Fauxcul (qui ne portait qu’un string Iéopard et des talons
aiguilles) a décidé de croire que son génie était tout simplement incompris.

PARTIE I : du choix de ’existence
[en bref : [’art et [’amour sous toutes leurs formes permettent de sortir de la
crise existentielle, sortie de crise appelée choix de I’existence/

Tout étre doté d’'un minimum d'intelligence émotionnelle et/ou danxiété s'est déja
retrouvé, au cours de I'enfance, face a la vacuité de son existence. A quoi bon vivre alors que
I'on va mourir ? alors que nous sommes nés sans but, et que nous ne sommes que poussiere a
I'échelle de l'univers ? Comment s‘assurer que le quotidien n'est pas une illusion, et que les
autres existent réellement alors que je ne pourrai jamais accéder a leur conscience ? Et, alors,
toutes ces autres consciences, ces milliards d’autres consciences, si elles existent réellement,
comment la Terre peut-elle supporter un tel poids ? Il y a, dans ces questions, a la fois une
triste banalité (qui n‘est donc, contrairement a ce que certains bourgeois orgueilleux
prétendument artistes semblent croire, absolument pas la marque d'un génie particulier), et
I'une des expériences définitoires, presque mystique, de I'étre humain.

Nous n‘avons pas la prétention de réécrire Camus, Beckett, ou méme Platon. Nous
proposons simplement une breve synthése de ce que notre maigre expérience de vie nous a
pour le moment permis d‘observer. Il nous semble qu’il existe deux voies pour sortir du chaos
qui grouille sous la peau : la contemplation du monde et I'art qui en découle, ou, pour le dire
plus trivialement, la poésie / et I'amour (que nous définirons comme |'union et la
compréhension de deux étres humains en un regard, un toucher, quelques mots). La premiere
concerne donc la beauté du monde terrestre et le plaisir dy vivre, la deuxiéme concerne
I'altérité humaine et l'intersubjectivité (que nous situerons dans un monde cosmique, plus
immatériel). Chacune de ces deux voies peut étre subdivisée en d‘autres sous-branches ; par
ailleurs, elles se recoupent souvent, s’entretiennent I|'une l'autre, se nourrissent, sont
interdépendantes.

Nous nous intéresserons aujourd’hui a I'une des sous-branches de I'amour. Parmi ces
sous-branches, nous comptons bien évidemment, entre autres, I'amitié ou le cruising. Mais
nous souhaitons ici, pour mieux expliquer les ceuvres qui suivront, et car c’est, de loin, le cas le
plus investi par nos traditions littéraires et artistiques, nous attarder sur la subdivision de
I'amour amoureux, voire charnel. L'union de deux étres humains partagé entre deux corps nus
; I'interface se désagrege, il n'y a plus d'intérieur et d’extérieur, la porte s'ouvre, il n'y a plus soi
et les autres, il n'y a que toi, et moi, ensemble, anéantis. Nous ne nous ferons pas juge de la
prévalence de I'amour amoureux et charnel sur d‘autres amours plus diffus et plus stables —
comme l'amiti€ —, moins encombrés de traditions de représentation et d’imaginaires de
domination, mais il nous semble que I'amour amoureux marque particulierement par l'intensité
avec laquelle il frappe l'instant. Toi-et-moi, est un cas d’anéantissement de I'étre, qui s’en
retrouve tout a la fois renforcé en ce qu'il s'écarte radicalement — peut-étre de la maniére la
plus radicale qui puisse étre —, le temps d'un court, tendre, précieux instant, du solipsisme.

Nous ne prétendons pas inventer la sortie du solipsisme cartésien par la découverte
d’'une intersubjectivité au coeur de I'égo, comme a pu le faire Husserl. Nous proposons
simplement de penser I'amour comme solution au solipsisme et a la crise existentielle.
Personne ne pourra jamais pénétrer une autre conscience que la sienne propre ; il est donc
impossible de nous assurer que nous ne sommes pas un étre pensant isolé, flottant dans le
cosmos, en plein délire hallucinatoire, s'inventant un quotidien et d’autres étres a qui parler ; il



n‘existe pas d’autre réalité que la mienne, et tutti quanti. Pour accepter de vivre pleinement le
quotidien, il faut donc tenir pour vrai que l'on n‘est pas seul'e, il faut croire en I'Autre.
S’ancrer dans I'Autre, accepter I'Autre, exister par, avec, et pour laltérité, voila une vraie clef
pour sortir de I'errance cosmique. C'est peut-étre méme, en réalité, la plus efficace — la ou la
poésie est I'arme la plus efficace pour sortir de I'errance terrestre. L’anéantissement par
I'amour est un élan de vie comme on en connait peu, en ce qu'il est un instant ou, d’instinct,
la question du solipsisme ne se pose méme plus, et croire en I’Autre se fait évidence absolue.
C'est pourquoi quand je dis « je t'aime », je me sens vraiment vivant.

Au sujet de I'« anéantissement ». C'est un terme que nous avons lu dans le Journal du
Voleur (1948) de Jean Genet : « Je chuchote, ma voix étouffée par le poids de sa téte : —
Quand tu es comme ¢a, anéanti contre moi, j'ai I'impression de te protéger. » (Folio 2022,
p.163) Cet extrait renferme une douceur d’autant plus bouleversante qu’elle s’inscrit au sein
d’un ouvrage ou I'amour et le désir ne sont infligés a la voix narrative qu’a travers la violence.
Nous n‘avions pas la scene en téte lorsque nous avons décidé d’employer le terme
anéantissement, mais il est possible, si ce n'est fort probable, que ce soit elle qui nous I'ait
inspiré. C'est l'occasion de dire que nous ne I'entendons pas dans la méme acception que Genet
— car il est, chez lui, teinté d'une forme d’emprise qu’a le vieil auteur sur un jeune marin —
emprise que nous rejetons formellement dans notre conception de I'amour véritable. Par
anéantissement, nous n’entendons rien de plus que l|'abattement des frontieres qui se
dessinent autour d’'une conscience et peuvent 'empécher de faire pleinement corps avec le
monde, en méme temps qu'elles donnent forme a cette conscience. L'abattement de ces
frontieres solipsisantes est donc, a la fois, la dé-formation d’'une conscience, et son ancrage
maximal dans le monde : un retour a un état primaire ou le souffle et la matiere ne font qu‘un,
ou le néant et la vie ont le méme golit, ou tout est rien et rien est tout : anéantissement.

Ces deux voies, la poésie et I'amour, sont, selon nous, deux voies qui définissent le
choix de l'existence. Nous entendons choix, non comme une « action de choisir », mais
comme « par métonymie, [le] résultat de I'action, ce qui est choisi » (TLFi). Il n'y a pas de
choix au sens d'une décision qui releve de la simple volonté, il y a choix au sens d’'une maigre
et fréle évidence qui finit par se concrétiser a force d’'un dur labeur, pour devenir alors, a elle
seule, une raison de se lever le matin. Une fréle évidence qui peut s'effondrer a tout moment,
tout comme resurgir plus éblouissante que jamais devant chaque ciel contemplé et au contact
de chague amant fasciné. Une fréle évidence qui, lorsqu’elle se met a briller, fait se dire avec la
plus douce et brlilante des convictions « oui, c’est vrai, voila : c’est pour ¢a que je vis, et que ¢a
en vaut la peine ». Avoir fait le choix de I'existence, c’est avoir réussi a comprendre que le
nihilisme n’est qu'une premiére étape, et que la vie a plus a offrir que le trop triste, simple, et
viril scepticisme — si tant est qu‘on soit prét a mettre un peu d’amour et de candeur dans le
regard que l'on pose sur le monde. Notons qu’il est cependant évident que l'amour et la
candeur ne signifient pas naiveté puérile — bien que, quitte a choisir, nous préférerions la
naiveté au terrible et pitoyable aveu d'échec que représente le scepticisme.

PARTIE Il : de ’interdiction d’aimer

[spoiler : Neon Genesis Evangelion & Nowhere
en bref : on interdit aux pédés d’aimer, donc de faire le choix de [’existence]

Nous voila armés pour commenter les deux ceuvres qui nous intéressent aujourd’hui.
Avant cela, faisons un léger détour par une exception : celle du « choix du poete » (nous
empruntons I'expression a Céline Sciamma et son Portrait de la jeune fille en feu) : le choix

conscient de la part d’'une amant'e de renoncer a I'amour et de le sanctifier par le souvenir et




son image. Il y a dans le choix du poéte une intéressante déflagration entre les deux voies
évoquées précédemment, censées définir le choix de l'existence — elles cessent de se
nourrir, I'une dévore l'autre, la poésie mange I'amour. L'un des exemples les plus marquants
dans la littérature frangaise est celui de La Princesse de Cleves (1678) de Madame de Lafayette.
Nous consacrerons une prochaine intervention aux derniéres pages de ce roman, ou la peur de
voir I'amour faner est I'un des arguments centraux avancés par la princesse pour justifier son
ultime renoncement. Notons que nous pourrions superposer a la classique lecture
augustinienne, celle d'une mort spirituelle induite par le refus de I'amour, refus qui rend dés
lors impossible le choix de I'existence. Ce refus de I'amour est conditionné, non seulement
par le choix du poéte, mais également par le poids des normes sociales intégrées par la
princesse.

Voila qui nous améne a notre corpus. Il est constitué de deux extraits d'ceuvres a peu
prés contemporaines : la derniére scéne du film états-unien Nowhere (1997) de Gregg Araki, et
I'épisode 24/26 de I'anime japonais Neon Genesis Evangelion (1995-1996) de Hideaki Anno.

Nowhere est le tres Camp dernier volet de la Teenage Apocalypse Trilogy de Gregg Araki,
trois films dressant le portrait d'une génération désenchantée. Le propos de la trilogie, qui
n'hésite jamais a se moquer de ses propres personnages et de leurs paroles d'adolescents en
crise, est celui d'une perte du sens de I'existence dans un monde marqué par I'épidémie de
VIH/SIDA, la menace nucléaire, et le capitalisme. Il est comme synthétisé dans la derniére
scene de Nowhere, ou Dark, adolescent paumé et pathétique de dix-huit ans, s’adresse a sa
caméra, apres vingt-quatre heures qui se sont étalées sur toute la durée du film, constitué de
scenes hétéroclites ou la jeunesse de
LA fait la féte, boit, baise, se drogue,
se bat jusqu’au meurtre, se fait
violer, etc. Seul dans son lit, Dark
exprime un sentiment de profonde
solitude, de désespoir face a I'horreur
du monde qui l'environne, et sa
quéte désespérée d’'un amour pur et
véritable. Arrive alors par la fenétre
Montgomery, sublime twink a la
chevelure blonde, camarade de
classe de Dark, qu’il rencontre en
début de film, et qui avait été enlevé
par un alien reptiloide. Montgomery,
égaré, se réfugie chez Dark, a qui il
confesse un sentiment inexplicable,
Gregg Araki, Nowhere d’'une évidence, celle d’avoir trouvé

quelgu’un qui le comprend. Ils se couchent I'un a

coté de l'autre, apaisés d‘avoir, enfin, auprés du
corps, un ceeur battant au méme rythme que le leur. C'est alors que Montgomery tousse, est
pris de spasmes violents, crie, explose, se transforme en cafard géant et part en lachant « I'm
out of here », laissant Dark seul, aspergé de sang, ahuri. Regard caméra. Générique.

Neon Genesis Evangelion met en scene le cheminement existentiel de Shinji Ikari,
adolescent d’une quinzaine d’années utilisé comme une arme par son pére absent et
manipulateur. Shinji est embauché comme pilote d’'une machine de guerre, appelée Eva, dont le
but est de détruire les « Anges », extraterrestres monumentaux qui attaquent la Terre. Lorsque
I'Eva est endommagée, le pilote ressent la douleur comme si c’était sa chair qui était déchirée ;
piloter I'Eva fait donc souffrir I'enfant. Légerement traumatisé, il la rejette a de multiples
reprises, avant de toujours y revenir. Tout son entourage le considere de maniere intéressée ou
avec rivalité ; piloter I'Eva lui permet donc de satisfaire une image de lui qu’il pense devoir
poursuivre pour exister aux yeux des autres. L'horreur et la violence ne cessent de monter au




cours des épisodes ; chaque fois, la conscience de Shinji se fragmente un peu plus, et se
multiplient au long de la série des scenes de crise d'angoisse existentielle. La diégese se délite
progressivement, perdue en elle-méme dans un cycle de violence, de révélations qui ne font
plus sens, et de délires freudiens discutables. Arrive alors Kaworu Nagisa, nouveau pilote d’Eva,
twink mystérieux et parfait en tous points, qui s'exprime a travers de grandes considérations
sur la nature de la vie et de I'étre humain.
Kaworu, qui fascine Shinji, lui annonce
d’emblée une reconnaissance profonde ; il voit
Shinji, et en est touché ; il est et restera le seul
a lui dire « je t'aime ». C'est alors que Kaworu
se révele étre le dernier Ange, qu’on demande
donc a Shinji d'abattre, ce gu'il finit par faire en
I'écrabouillant avec la main de son Eva. C'est
une sorte de suicide par amour de la part de
Kaworu, qui se laisse décapiter par le pilote
pour le laisser vivre. Le tout sur le temps d'un
unique épisode.

Dans Nowhere, la perte de I'amour ,
véritable conclut le film, ajoutant une derniere T / .
note de désespoir ironique au tableau de la Hideaki Anno, Neon Genesis Evangelion, ep.24
société moderne qui a été déployé. Dans Neon
Genesis Evangelion, la perte brutale est ce qui
acheve de fracturer la conscience de Shiniji,
ouvrant alors deux épisodes finaux ou il n'y a
plus d’intrigue, et qui représentent une crise
existentielle comme nous avons pu la décrire en
premiére partie de conférence — crise solipsiste
et traumatique qui se conclut, grace a
I'acceptation de I'amour et de I'Autre, a un
choix de lI'existence de la part de Shinji.
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Ces deux extraits présentent donc un

motif similaire : au paroxysme d’une crise existentielle qui structure I'ceuvre, le protagoniste
masculin connait un court mais inoui moment de répit durant lequel un autre personnage
masculin fait soudainement irruption, et le regarde, le touche, le comprend, comme aucun ne
I'avait fait auparavant. Aprés la violence dans un rythme effréné, le silence assourdissant
s'immisce et, sans s'étre fait remarquer, envahit les personnages. C'est I'anéantissement.
L'amour sincere, pur, profond, s'impose en conclusion d'ceuvres ou régnaient la violence et le
délitement progressif de la psyché des protagonistes. Quelques mots sont échangés, et, a eux
seuls, donnent sens a tout ce a quoi nous venons d‘assister, donnent sens aux personnages, a
leur existence méme. Puis, aussi brutalement qu'il s'est imposé, I'amour leur est arraché.
Contrairement au choix du poeéte, ici, la perte de I'amour ne releve pas d’une volonté des
protagonistes. C'est un arrachement brutal, a l'instant méme ou ils frolaient enfin une bouée de
sauvetage. C'est une corde d’espoir qui s'évade d’entre les doigts stupéfaits, encore tremblants
d’'innamoramento, des protagonistes, alors laissés profondément, cruellement, définitivement,
seuls. C'est les obliger a replonger dans I'errance du solipsisme, en lui donnant le poids d'un
amour perdu avant d’avoir été vécu. C'est interdire au personnage la possibilité du choix de
I'existence, apres lui avoir fait, lors d’un éclair subliminal, golter a la paix que ce choix
pouvait apporter. C'est donc un événement de la plus grande cruauté qui est infligé a ces
personnages.

Allons plus loin. Nous avons vu que l'arrachement de I'amour se fait a travers une

monstruosité qui se révele violemment. Dans les deux cas, la monstruosité surgit au creux de
I'intime, le monstre déchire la douce coquille qui était celle d'un échange véritable, et rend ce




Gregg Araki, Nowhere



ce vécu de la honte de désirer et d’exister. Nous portons ce génie meurtri a I'échelle d'un
groupe, c'est la que nous sommes en mesure d’en faire le support de la constitution d'une grille
de lecture sémiotique pédée, d'un prisme d’analyse consistant — ainsi que, pour sortir de
I'intellectualisme inopérant, le support d'un combat politique, bien évidemment.

Déduction numéro deux : Instaurer un prisme d’analyse pédé peut étre pertinent pour
relire I'histoire de I'art dans son entiéreté. Il nous permettrait d’enrichir, par de nouveaux
niveaux de lecture, des ceuvres dont on ne sait plus quoi faire tant elles ont été interprétées
dans tous les sens. Ce prisme d'analyse serait, par ailleurs, extrémement utile, non seulement
pour enrichir la lecture d'ceuvres hétérosexuelles, mais aussi, et surtout, pour nous ré-emparer
d’ceuvres pédées ne comportant pas, en apparence, de motif homosexuel.

Déduction numéro trois : La richesse qu’offre ce prisme pédé a des ceuvres, révéle aussi
et surtout la richesse de nos vécus ; la richesse de ce prisme est la richesse de nos existences
elles-mémes. Cela demande de re-définir pédé a I'aune de ce prisme d’analyse qui suppose une
définition plus complexe que la simple homosexualité masculine, et une fluidité dépassant les
normes et frontieres imposées par la conception d'un groupe en pur négatif du monde
hétérosexuel. Rappelons dées lors que nous utilisons le terme pédé comme proche du terme
gueer, mais que nous réduisons notre lecture a un prisme dit « pédé » afin de nous cantonner a
une notion pour laquelle nous avons développé, au cours de longues années de travail acharné,
certains savoirs et compétences.

Bref, nous espérons avoir démontré avec cette breve lecture comparée, que le prisme
pédé peut permettre la conception d'une grille d’analyse cohérente d'ceuvres variées, et que,
parallelement, et presque a l'inverse, la conception méme de cette grille d’analyse permet de
mieux cerner ce qu'étre pédé signifie.

Avant de conclure, autorisons-nous un dernier détour dialectique. Nous ne voudrions pas
que le prisme pédé et sa richesse se réduisent a I'interdiction d’aimer. Il n'y a pas que dans
la honte et la douleur que nos existences peuvent enrichir le monde. Il ne faut pas perdre
espoir, car c'est cet espoir qui fait de nous des étres si brillants.

Tout d'abord, il arrive que nous nous aimions purement, profondément, et sans
encombre. Le plus évidemment, dans I'amitié et a travers la communauté, la constitution d'un
groupe nécessaire. Ensuite, dans I'amour amoureux et charnel, il arrive que le miracle
advienne, que nous parvenions a déraciner la honte, ou a la rendre moins pesante ; que nous
nous anéantissions contre un toi qui se fait moi, et que le monstre reste assoupi. Alors, cette
victoire est, tres évidemment, un extraordinaire et flamboyant cri de vie, un témoignage sans
pareil du besoin humain d’exister, capable de se frayer un chemin a travers l'interdiction
d’aimer, pour parvenir a un choix de I'existence plus fort que jamais en ce qu'il s'extrait
d’'un tas de cendres. Notons également que si I'amour est une voie qui est, pour nous,
généralement encombrée, cet encombrement résulte souvent en un renforcement de la poésie
— nous sommes des étres artistes.

Ensuite, et pour finir, méme dans l'interdiction d’aimer, nous voyons une beauté
pédée qui crie le besoin d’exister. Echouer, c’est avoir fait preuve d’une volonté, profondément
humaine, d’aimer. Tout échec est la preuve d’un élan de vie, d’une sincere et véritable envie,
d’'un besoin profond, d'amour, malgré l'interdiction et la fange dans laquelle peuvent tremper
nos coeurs. Comme Hegel voit en Jésus crucifié la victoire de I'amour, nous décidons de voir
en nos amours piétinées et nos enculades entre deux buissons un premier pas vers le choix
de lI'existence.

. Notre fierté, nos rires, et notre rage de vivre, sont le plus beau des éclats d’humanité.
Etre pédé fait sens, et devenir pédé, c’est faire le choix de l'existence. Il faut imaginer
Charlus heureux.

De fiers enculés gue nous sommes,
Michel Fauxcul




(Euvres et sources citées :

- Jean Genet, Journal du Voleur,
1948

- Article « choix », Trésor de la
Langue Francaise informatisé

- Céline Sciamma, Portrait de la
jeune fille en feu, 2019

- Madame de Lafayette, La
Princesse de Cléves, 1678

- Gregg Araki, Nowhere, 1977

- Hideaki Anno, Neon Genesis

Evangelion, 1995-1996

merci a Laure <3



Propriété Molard Club

FAUXCUL Michel, « Love is stronger than death. De
I’interdiction d’aimer, du choix de I’existence, de la beauté
pédée. Lecture-fauxcul d’ceuvres choisies ». Molard Club,
décembre 2025. [en ligne : https://molardclub.fr/
publications/publications.html]



https://molardclub.fr/publications/publications.html
https://molardclub.fr/publications/publications.html

