
Rivalité
passionnée
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aux femmes et aux gays



	 Le 28 novembre dernier, c’est sur une plateforme canadienne jusqu’alors 
inconnue du reste du monde que le nouveau phénomène pop culturel du moment 
voit le jour. À moins de vivre dans a) une communauté mormone en autarcie, b) 
un EHPAD, vous avez sans doute entendu parler de Heated Rivalry, la série qui 
remue internet depuis deux mois. D’ailleurs, si vous ne l’avez pas encore 
regardée, il s’agirait de se mettre à la page parce qu’ici je ne vais pas me gêner 
pour la mettre à nu (t’as capté). 
	 Heated Rivalry, c’est quoi ? C’est l’histoire de deux joueurs de hockey 
rivaux, le canadien Shane, et le russe Ilya, qui cruisent sur la glace à coups de 
crosse et de palet jusqu’à finalement se chauffer dans la salle de sport, puis sous 
la douche, puis dans la chambre d’hôtel, etc… S’ensuit alors une situationship de 
neuf ans entre ces deux bonshommes qui s’efforcent coûte que coûte de rester 
dans le placard, et ce, en dépit de leurs énormes corps musclés. À tous les 
anciens encartés de wattpad et autres fanfiction.net, cette romance érotique aura 
comme un goût familier. Ce qu’il y a d’inédit en revanche, c’est de voir ce genre 
d’histoire porté à l’écran (qui plus est dans une réalisation pas dégueu), et 
surtout, de la voir toucher un public aussi large. Naturellement, les avis 
divergent. Certains y voient une victoire, une «  célébration de la joie queer » 
(dixit Rachel Reid, l’autrice du bouquin), et d’autres un scénario qui casse pas 
trois pattes à un canard, voire pire, la réification des vécus gays au profit des 
fantasmes féminins. 
	 À première vue, Heated Rivalry n’est peut-être pas le produit culturel le 
plus novateur de ces dernières années — d’ailleurs son audace ne va pas 
beaucoup plus loin que ses (sympathiques) scènes de sexe — p o u r t a n t l a 
série a le mérite de cristalliser la tension qui existe depuis 
au moins quelques décennies entre désir féminin et 
sexualité gay. Se posent alors de grosses questions, 
type : «  les femmes ont-elles le droit de kiffer voir 
deux hommes faire l’amour ? » ou «  les femmes 
ont-elles le droit d’écrire sur deux hommes qui font 
l’amour ? » ou bien « sur quel principe se base-t-
on pour circonscrire les fantasmes des 
femmes ? » En bref, quand est-ce que le désir 
des unes dépasse les limites des autres, et 
jusqu’où peut aller ce conflit de frontière ? 
De toute évidence, je ne vais pas pouvoir 
répondre à ces questions. D’une part 
parce que je suis une femme cis qui, même 
si non-straight, n’a jamais été un homme gay, 
et d’autre part parce que ça demanderait trop 
de boulot. Je tâcherai néanmoins de creuser 
quelques enjeux autour de la série et de sa 
réception qui peut-être nous aideront à 
baliser un chemin. 
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	 Pour commencer, je tiens à faire preuve d’une transparence absolue en me 
confessant à genoux devant vous : oui, j’ai pêché. 
	 J’ai trouvé Heated Rivalry cool et sexy. Oui, j’ai vu la bande-annonce bien 
avant sa diffusion et oui j’ai su tout de suite que j’allais regarder. Et quitte à être 
là, autant tout avouer : oui, je suis abonnée au yaoi, au boy’s love, au m/m, j’ai 
lu des fanfics, consommé des fanarts, lu des threads twitter sur mes ships 
préférés, je connais le vocabulaire et les tropes d’ao3 (hurt/comfort, slow burn, 
friends to lovers…), j’ai fait des tableaux Pinterest et des théories impossibles, oui 
c’est moi, je suis la ménagère pour qui on a écrit, réalisé et marketé cette série, 
celle qui a des fantasmes pas toujours avouables, celle qui préfère en rire et qui 
comprend qu’on s’en moque, celle qui d’un coup s’étonne de voir un chapitre de 
son journal intime étalé sur la place publique. Quoi ? Les femmes rougissent de 
plaisir face à deux hockeyeurs en plein bouche à bouche ? On aura tout vu ! 
	 Voyons d’ailleurs comment la presse en parle : chez Libération, on titre 
«  Heated Rivalry : la série gay ultra-hot qui fait vibrer les femmes  », chez 
Courrier international, « Quand l’érotisme gay conquiert les femmes et le petit 
écran », et chez Madame Figaro, « Patins à glace et scènes torrides : cette série 
gay qui fait fondre les femmes hétéros  ». Bon, après avoir balancé tous les 
oxymores imaginables sur le feu et la glace, remarqué que les femmes sont les 
premières cibles du programme, et rappelé que dis donc ça baise beaucoup là-
dedans, il reste pas grand chose d’intéressant dans ces articles. À croire que 
depuis les Beatles, rien n’a changé. C’est le même manège à chaque fois qu'on 
se rappelle que les femmes — qui plus est les épouses et les mères ! — ont des 
désirs, et pas des moindres. Toujours, on s’étonne. Souvent, on en rit. Et parfois, 
on s’interroge.  

	 Dans son article « Down to Puck: Why Women 
Are Going Wild for ‘Heated Rivalry’  » le 
magazine The Hollywood Reporter fait 
témoigner une mère de famille canadienne de 
45 ans sur son amour pour la série et les 

viewing parties qu’elle organise chaque 
semaine avec ses copines. Elle 

admet que, certes, les acteurs sont 
très beaux mais au-delà de ça, 
c e q u i l u i p l a î t c ’ e s t l a 
réciprocité, le consentement, le 
soin qu’ils prennent l’un de 
l’autre, en bref la tendresse, en 

Forgive me Father for 
I have fetishized

Hockey sur glace, ménagères et gros fessiers



bref la romance. Jacob Tierney, le réalisateur de la série, dit lui-même que son 
audience, c’est les « wine moms », et plus généralement les lectrices de romance, 
cette industrie qui génère plusieurs milliards de dollars chaque année mais que 
personne ne prend très au sérieux. Ok d’accord, mais quid des hommes gay 
dans ce cas ? Est-ce qu’ils achètent ? Dans un premier temps, il semblerait plutôt 
qu’ils soient « passés à côté » du phénomène. Ils n’avaient pas lu les livres, pas 
entendu parler de la série, et ne s’y sont intéressés que quand elle a commencé à 
percer. D’où les critiques qui émergent. 
	 Pour certains, Heated Rivalry n’est qu’une représentation faussée de la 
sexualité gay, lissée, assainie, spécifiquement pour satisfaire le public féminin. Ce 
que confirmait Jordan Firstman, acteur dans la série I Love LA sortie à la même 
période, quand il affirmait dans un entretien avec Vulture que Heated Rivalry 
n’est que pour celleux qui « veulent voir deux hockeyeurs hétéros faire semblant 
d’être gay ». Il a dû s’excuser pour ses propos (HBO diffusant les deux séries, il 
fallait s’attendre au remontage de bretelles) qui pourtant comportaient sans 
doute un fond de vérité. Dans The Guardian, on peut lire une critique qui 
enfonce le clou jusqu’au bout : “[the show] is  content to exploit gay culture 
without understanding it in a meaningful way… There is a weird kind of fetish in 
these works that de-sexes gay men just enough to make them palatable, like pets 
for young women.” De la même façon que ces enterrements de vie de jeune fille 
qui finissent dans des bars gay pour voir des garçons s’embrasser, cette 
fascination des femmes friserait — voire basculerait complètement dans — la 
réification des hommes gay, l’instrumentalisation de leur corps au 
profit du plaisir féminin, la négation de leur réalité pour n ’ e n 
garder que ce qui s’accommode au fantasme. 
	 Ces dérives existent, c’est important de le dire. On 
ne niera pas ici la violence de ce regard. Et c’est important 
de le garder en tête quand on écrit, lit, visionne, analyse une 
œuvre sur une minorité dont on ne fait pas partie. 
Néanmoins, devant Heated Rivalry, je m’interroge. Est-ce que 
la série est si déshumanisante que ça ? Et si oui, pourquoi se 
donner tant de mal à construire des récits et des 
personnages à fétichiser quand on pourrait juste… faire du 
porno ? Essayons de comprendre. 

	 Pour répondre, il faut déjà se demander : pourquoi les femmes sont-elles 
tellement adeptes de l’érotisme gay ? Qu’est-ce qu’elles recherchent ? Et 
pourquoi sont-elles (devrais-je dire sommes-nous ?) si nombreuses à passer par 
là ? Même si la question du désir féminin ne passionne pas vraiment les foules, la 
consommation de contenus boy’s love devient néanmoins un sujet de curiosité 
pour la recherche. On listera ici un certain nombre de raisons qui, à défaut 
d’être toutes convaincantes, sont fréquemment évoquées : 

OK pour les hommes, pourvu qu’ils soient beaux 
et qu’ils se touchent



La première, celle que j’aime le moins, on l’appellera la théorie du « + et + égal 
+ ». C’est la formule mathématique selon laquelle si t’es une femme qui aime les 
hommes alors plus il y aura d’hommes dans l’équation, plus tu kifferas. M’est avis 
que cette théorie comporte au moins une part de vrai, mais si elle ne me plaît 
pas, c’est sans doute parce qu’elle me traite d’hétéro. De plus, dur-dur de ne pas 
dénoncer la fétichisation d’une telle pratique en ce qu’elle revient à raisonner 
comme les hommes qui consomment du porno lesbien. Ce qui plaît ici c’est de 
voir deux personnes de même sexe, incarnant tous les stéréotypes de leur identité 
de genre, pratiquer un acte excitant car transgressif. La sexualité à la marge 
devient alors une performance, un jeu qui, par sa nature théâtralisée, réaffirme 
tous les codes qu’elle prétend briser. En bref, peu importe que ce soit des 
« vrais » gays ou du « vrai » sexe gay à l’écran. Tout ce qui compte c’est de 
nourrir le fantasme. Cela dit, ça me semble important de rappeler qu’entre un 
homme consommant du porno lesbien et une femme regardant une romance gay, 
il y a quand même un monde. D’abord, parce que ce n’est pas du tout la même 
dynamique de pouvoir, et puis parce qu’en matière de sexe, les femmes sont loin 
d’être gâtées. 

En effet, la deuxième raison qui revient le plus souvent, c’est le besoin de désirer 
en dehors de l’hétérosexualité. Pour de nombreuses femmes, consommer de 
l’érotisme gay c’est penser la sexualité sans les dynamiques hétéropatriarcales 
qui font des corps féminins des objets à dominer, contrôler, posséder, défoncer, 
anéantir. Elles estiment que les relations entre hommes se construisent sur des 
bases plus égalitaires, moins violentes, car non-ancrées dans un héritage 
millénaire d’appropriation des corps des uns par la politique des autres. L’idée 
que se font les femmes de l’homosexualité se fonde essentiellement sur leur 
perception de l’homosocialité : des hommes qui se respectent, qui se 
reconnaissent, qui se donnent la priorité. Elles produisent alors une sorte d’utopie 
: un espace de romance et d’érotisme moins hiérarchique, moins dangereux, où 
les hommes font preuve de respect voire même de tendresse. Pas besoin d’avoir 
lu tout Guibert ou établi le profil psychologique des utilisateurs de Grindr pour 
savoir que cette vision des relations entre hommes est un poil idéalisée. 
Néanmoins, pour imaginer un amour sans misogynie, le plus simple reste 
d’imaginer un amour sans femmes. 

Avec le temps, et à force d’expériences traumatiques, certaines femmes 
apprennent à fantasmer sans s’impliquer. C’est ce que Rachel Reid revendique 
quand elle parle de son lectorat féminin : beaucoup de lectrices préfèrent qu’il 
n’y ait pas de femmes dans les livres. Regarder le sexe à distance, sans s’y 
projeter, c’est ce qu’elles ont trouvé de plus sûr. À ce refus de l’identification, 
s’ajoute parfois le dégoût de son propre corps. Une grande partie de la 
sociabilisation féminine consiste à apprendre la détestation de soi, la 
comparaison constante aux standards de beauté, l’association de la valeur 
intérieure à l’apparence extérieure, le besoin de se réduire, de se contraindre, de 
se mutiler, de s’affamer, de s’étouffer. Et c’est sans parler du tabou autour des 
désirs féminins, de la masturbation, de la peur de rester vierge, du risque de 
devenir salope. À côté de ça, le corps de « l’autre », le corps masculin cisgenre, 
c’est ce qui se rapproche le plus d’un corps neutre, quasiment un corps négatif, 
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un corps apolitique, qui peut se dédier entièrement au désir, sans la peur, sans 
l’aliénation, sans la honte.  1

Toujours en réponse à la violence du système hétéro-patriarcal, ces récits sont 
l’occasion de proposer une autre forme de masculinité. Comme c’est souvent le 
cas dans le genre de la romance, les personnages masculins (même 
hétérosexuels) ont des qualités qu’on a appris à ne plus espérer dans la vie. En 
gros, des hommes sensibles, attentifs, tendres, qui s’occupent du plaisir de leur 
partenaire. C’est le fameux syndrome du « he’s a 
m a n w r i t t e n by a wo m a n ! !  » M ê m e 
inconsciemment, les autrices de romance ont 
tendance à partir de leur propre sensibilité pour 
construire la psychologie de leurs personnages 
masculins. Or s’il faut se rendre à l’évidence que 
ces types là sont une aberration statistique dans le 
game des hétéros, ce n’est pas si difficile 
d’imaginer un homme queer capable de 
vulnérabilité et de douceur… 

Une piste quelques fois évoquée mais rarement 
approfondie : l’idée que l’érotisme gay soit un 
moyen pour le public féminin d’explorer — à 
distance — sa propre « masculinité ». Le vrai désir, 
pour certaines, ne se joue pas seulement dans le 
fait de regarder deux corps «  autres  » faire 
l’amour, mais bien d’imaginer ce que ce serait d’être un homme faisant l’amour 
avec un autre homme. Cette envie de s’approprier, voire d’incorporer, une forme 
de masculinité qui ne serait toutefois pas hétéronormée, pourrait peut-être 
expliquer pourquoi, parmi le public consommateur de boy’s love, on croise 
autant de lesbiennes, personnes bi, ou non-binaires. Elles qui, faut le dire, sont 
rarement les premières à baver sur les HSBC soulevant de la fonte au Fitness Park 
de République… 

Enfin, la dernière raison — pas la plus reluisante — est d’ordre littéraire. Les 
romances queer ont ça d’intéressant qu’elles offrent de remarquables avantages 
narratifs. Rien que dans Heated Rivalry on peut citer nombre de topoi 
emblématiques qui sont sûrement aussi vieux que le genre lui-même : les ennemis 
qui deviennent amants, la relation secrète, l’amour impossible… Tout cette tension 
qui n’existe qu’en raison de la sexualité des personnages et du milieu où ils 
évoluent. Avant la libération sexuelle et avant les mariages d’amour, les 
romances hétéros n’étaient qu’amours proscrits, tabous, empêchés par la 
politique, l’argent, la religion. Mais maintenant qu’on couche comme on veut et 
qu’on aime comme on consomme, c’est plus dur de raviver la tension érotique 
d’une Madame de La Fayette ou d’une Jane Austen. C’est ce qui fait d’Heated 
Rivalry l’équivalent contemporain de Roméo et Juliette avec plus de cul et plus de 
patins à glace. Pratique. Et en même temps, trop facile. Au bout d’un moment, le 
trope du placard ça devient un peu lassant, et surtout, ça appauvrit la 
représentation des expériences queer. D’ailleurs, c’est la question qui va nous 
occuper à présent : Heated Rivalry, queer ou pas queer ? 

 Là encore, le fantasme est naïf au sens où il ignore les traumatismes liés au vécu homosexuel.1
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	 On n’aura de cesse de le répéter mais Heated Rivalry appartient au genre 
de la romance. Or, mises à part quelques exceptions, la romance est un genre 
largement écrit par et pour les femmes, avec ses codes, ses qualités et ses 
défauts. Le positif, d’un côté, c’est l’émergence de voix féminines, la présence 
d’héroïnes, la diversification des récits, certains plus politiques que d’autres, en 
bref l’histoire écrite par les vaincus. Et d'un autre, le négatif c’est le fantasme des 
relations abusives, des rapports de domination, des violences domestiques, bref 
l’auto-réification des sujets féminins (cf les débats autour de la dark romance). 
Alors pour limiter la casse, les lectrices adorent rappeler que «  c’est du 
fantasme !!!  donc la séquestration par un bad boy avec des fêlures et un 
problème de violence, c’est ok !!! ». Oui, peut-être (?). Il faut en effet reconnaître 
que la romance, comme toute la littérature de genre, n’a jamais eu pour vocation 
de reproduire le réel. N’empêche qu’elle n’existe pas en dehors du réel. Au 
contraire, elle raconte quelque chose du réel, de nos institutions, de nos 
dynamiques de pouvoir, de ce qu’on a appris à désirer pour nous-mêmes. D’où 
la nécessité d’une romance qui se réfléchit en termes politiques, pas forcément 
pour se corriger mais pour arrêter de se croire parfaitement étanche. Mais quid 
d’une romance qui s’émanciperait de la machine hétéro-patriarcale ?! 
	 En général, les romances LGBTQ+ partent d’une belle idée. Comme par 
exemple d’ouvrir de nouvelles représentations pour soi-même et pour les autres. 
Dans le cas de Heated Rivalry, l’autrice dit s’être demandée ce que c’était d’être 
un hockeyeur gay dans un environnement ultra-masculiniste. Elle a voulu écrire 
l’histoire d’un joueur qui parviendrait à sortir du placard, à 
trouver le bonheur. En soi, une autre histoire, une histoire 
qui n’existe pas encore mais qui, grâce à la fiction, pourrait 
finir par advenir. Et à plusieurs égards, Heated Rivalry a mis 
sur nos écrans quelque chose de rare : une intimité gay, 
romantisée mais pas irréaliste, et surtout pas tragique, pas 
violente, pas honteuse. On sent que le réalisateur Jacob 
Tierney connaît son sujet et respecte ses personnages. 
Aucun doute d’ailleurs sur le fait que la qualité de la 
série tient surtout à ces scènes de sexe bien filmées, 
bien chorégraphiées, et pas male gazey. C’est pas 
parfait mais c’est déjà beaucoup ! 
	 Le problème qu’on doit soulever néanmoins, c’est 
la façon dont les normes hétérosexuelles finissent par 
contaminer le récit. On sent bien qu’à l’origine, il y a une 
voix qui valorise un certain rapport de pouvoir au sein des 
relations et qui a du mal à sortir des cadres traditionnels. 
On évoquera par exemple le besoin quasi-systématique 

GLOIRE AUX VAIN-CULS
L’histoire racontée par les bottoms

Im a 
homosessual



d’avoir un top et un bottom et de jouer avec les dynamiques de pouvoir qui en 
découleraient. En l’occurence, Shane (plus doux et plus naïf) se fait un peu 
balader par Ilya (le slave mystérieux). Bien sûr, il s’avère que c’est plus 
complexe que ça, qu’au fond Ilya est un sensible, qu’il a un background familial 
compliqué, une mauvaise image de lui-même etc. On note malgré tout que la 
tension érotique repose dans un premier temps sur un déséquilibre entre le 
personnage aux caractéristiques plus «  féminines » et celui aux caractéristiques 
plus « masculines ». Pas très queer, en somme. 
	 Mais la vraie hétérosexualisation a lieu dans le dernier épisode. Parce que 
le gros défaut de Heated Rivalry, la vraie raison pour laquelle la série ne peut 
pas être queer, c’est sa fin. Certain-es la défendront en arguant que la douceur et 
l’amour, c’est cool aussi. Sur le principe, je suis d’accord, mais il y a quand 
même un problème de changement de ton. Pour les retardataires au fond de la 
classe, la série se termine sur une sorte de happy ending dans un cottage (qu’est 
plutôt une énorme villa), l’ambiance est lumineuse, Shane et Ilya se disent «  je 
t’aime » pour la première fois, ils font voeu de monogamie, l’idée d’un mariage 
est abordée de loin (pour les papiers mais quand même), Shane se retrouve à 
faire son coming out à ses parents dans une scène awkward mais touchante, et 
pour finir les deux amoureux roulent en 4x4 vers le soleil. Tout est bien qui finit 
bien. En terme de représentation, on est plus sur du Heartstopper que du 
Brokeback Mountain. Et ça a du bon. Un peu d’espoir pour l’avenir, dans un 
monde qui n’en comporte pas beaucoup. Et en même temps, ça m’inspire une 
grande lassitude. C’est comme si les personnages s’étaient oubliés eux-mêmes. 
Comme si la seule issue heureuse c’était le couple exclusif, le mariage, la paix du 
christ. Comme s’ils devaient à tout prix se faire pardonner. Mais de quoi ? D’être 
gay ? D’avoir commis le pêché de chair à au moins 20 reprises dans les épisodes 
précédents ? Est-ce bien nécessaire ? Autant jeter à la poubelle tout le travail 
accompli jusqu’ici. 

	 On finirait presque par croire que les femmes qui écrivent ce genre 
d’histoires ne savent pas comment les terminer. À croire qu’on n’a pas 

encore trouvé d’autres idées pour l’amour. Que le 
fantasme ultime c’est que tout le monde finisse par se 
soumettre aux injonctions patriarcales. Sauf qu’en 
général, l’expérience queer, c’est pas ça. Peut-être 
qu’une partie du public gay se retrouve dans cette 

conclusion — je ne vais pas jeter la pierre à ceux qui 
rêvent de mariage et de famille — mais politiquement et 
littérairement, ça ne colle pas. Je comprends donc que les hommes 
gay puissent se sentir déçus, trahis, voire instrumentalisés par des 
meufs straight qui au fond s’en fichent pas mal de leurs vécus, tant 
qu’à la fin on se retrouve tous dans une seule et même prison : la 
leur. 

Y a un coeur  
sous ce pec



	  

	 On en revient alors à la question initiale : fétiche ou pas fétiche ? C’est une 
question difficile parce qu’elle nous conduit vite dans une impasse. Si on prend 
deux idéaux-types « neutres », soit une femme hétéro cis blanche et un homme 
gay cis blanc ceteris paribus, qui pour dire lequel des deux est le plus opprimé ? 
Perso, je ne me permettrais pas. Ce qu’on peut admettre en revanche, c’est que 
l’un et l’autre ne sont pas systématiquement alliés. Nombre de gays cisgenres 
sont misogynes du fait de leur socialisation masculine, et nombre d’hétéras ne se 
gênent pas d’être homophobes grâce à leur privilège au sein du système 
hétéronormatif. Une fois qu’on a dit ça, qu’est-ce qu’on fait ? On ne va pas 
brider les femmes dans l’expression de leurs désirs qui, sur le principe, sont plutôt 
inoffensifs. Mais on ne va pas non plus invalider les gays qui se sentent 
dépossédés de leurs histoires. Pour Jacob Tierney — homme gay blanc canadien 
de 46 ans — les femmes ont le droit d’écrire des romances gay. C’est toujours la 
même question de : puis-je écrire sur autre chose que moi ? Encore heureux. 
Mais quand on écrit sur une communauté à laquelle on appartient pas, 
l’important c’est de le faire avec empathie et respect, en questionnant sa propre 
posture et ses a priori. Encore une fois, on avance à rien en se tirant dans les 
pattes les uns des autres. C’est une occasion de plus d’oublier notre ennemi 
commun. 
	 Permettez-moi à présent de proposer une nouvelle grille de lecture : peut-
être que si les femmes ont autant de mal à produire des histoires d’amour non-
objectifiantes, c’est parce qu’on ne leur a pas appris à désirer autre chose ? Ici, 
l’idée n’est pas de déresponsabiliser mais de comprendre. Comme on l’a dit, 
quand elles consomment des contenus homoérotiques, les femmes ne se 
contentent pas d’observer de loin mais se projettent complètement dans les sujets 
masculins. Or, à force de projection, et à cause de leur position située, elles 
finissent par faire de ces sujets des êtres comme elles. Ou bien des créatures 
hybrides, au carrefour des genres, avec d’une part tous les attributs (visibles) de 
la masculinité cis, et d’autre part une intériorité et une appréhension du monde 
proprement féminine. Ce qui en soi pourrait être un sujet d’étude fascinant, très 
transgressif, très queer. Sauf qu’une des propriétés de cette appréhension du 
monde consiste justement à se percevoir soi-même comme un objet. Et plus 
encore, les filles apprennent à désirer leur propre fétichisation dans leur intimité. 
Pas étonnant du coup que leur vision de l’érotisme queer repose sur la 
domination d’un corps-objet par un corps-objet. Il y a non seulement une 
méconnaissance de ce que c’est sociologiquement d’être un homme qui 
relationne avec d’autres hommes, mais aussi de ce que c’est psychologiquement 
d’être élevé comme un garçon dans la société, de ce que ça façonne comme 
rapport à soi et à ses désirs. On comprend donc que pour combler cette lacune, 
les autrices de romances queer se calquent sur leur propre fonctionnement. En 
gros : être désirant = être désiré, et être aimé = être possédé, et basta. 

C’est qui qui souffre le plus



	 Par là, les femmes se font un véhicule de la violence patriarcale. Mais elles 
ne sont pas le seul, loin de là. On rappelle que la majorité des hommes gay ont 
intégré cette violence dès l’enfance et qu’elle infuse également leurs relations. 
Alors plutôt que d’insister sur nos différences, peut-être qu’on devrait tirer un 
instant sur le fil de nos ressemblances. Faire preuve d’empathie, c’est aussi voir 
où nos récits s’interceptent et où ils diffèrent pour pouvoir mieux les raconter et 
mieux en détricoter les violences. 

	 En conclusion, à ces discours qui toujours nous opposent, la seule réponse 
reste la résistance. La révolte par la fiction. En écrivant toujours, en s’appropriant 
les codes, en les prenant à revers, en s’incrustant partout et surtout dans les 
rouages de la sacrosainte Culture. Girls and gays, vos passions ne sont pas 
nécessairement rivales. Et s’il se trouve que les gentils hockeyeurs qui se rangent 
à la fin de l’histoire, c’est pas votre tasse de thé, un autre récit est encore 
possible. Le champ du fantasme reste ouvert. Le vôtre sera peut-être tendre, 
rude, sexy, amoureux, dégoûtant, amical, sportif, masochiste, militant… Peu 
importe. La seule règle à prendre compte, c’est celle qui suit : 

« Ton prochain, tu ne fétichiseras point, 
Awomen » 
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