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Après les années 80s et le y2k, dans notre siècle égaré où les 
trends qui recyclent des esthétiques passées s’enchaînent à la 
vitesse d’un fil Tiktok, c’est au tour des années 2010s d’être 
réappropriées. On entend partout que 2026 est le nouveau 2016. À 
cette occasion, nous proposons de relire un album malaimé — et, 
nous oserons le mot, incompris — de Mylène Farmer, créé en 2012. 
Il est évident que Mylène est la plus grande artiste que la Terre ait 
jamais portée. Il semble cependant moins communément admis 

que son neuvième album, intitulé Monkey Me, soit porteur de 
son génie. Raté, peu inspiré, daté… nombreuses sont les 

attaques le concernant. Il s’agit pourtant du dernier 
album issu de la collaboration entre Mylène Farmer 

et Laurent Boutonnat, duo à l’origine des 
premières et des plus grandes œuvres de la 

déesse rousse («  Sans contrefaçon  », 
«  Désenchantée  », «  California  »…) Il nous 
paraît donc intéressant de nous pencher 
sur cet album afin de comprendre ce qui 
fonctionne, et ce qui ne fonctionne pas — 
ou, surtout, pour être plus précis : ce que 

peut bien vouloir dire une œuvre datée, 
si telle critique est véritablement 
fondée, et les enjeux qui la sous-
tendent. Comment un album reflète-t-il 
les codes esthétiques de son temps, et 
c e s d e r n i e r s s o n t - i l s l e s s e u l s 
ingrédients d’une œuvre réussie ? Pour 
guider notre propos, nous voudrions 

relire Monkey Me en le comparant à un 
autre album incompris, mal reçu en son 

temps, non moins intéressant : le 
quatrième album de Lady Gaga, 

ARTPOP.
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PREMIERE LECTURE DU CORPUS. 

 Pourquoi rapprocher ces deux albums ? Il s’agit de deux œuvres à peu près 
contemporaines, conçues et enregistrées par des pop stars féminines — des divas — qui 
ont chacune déjà rencontré un succès planétaire grâce à des œuvres marquantes et 
scandaleuses ayant participé à la constitution de personnages forts et dérangeants — 
pensons à «  Libertine  » ou «  Judas  ». ARTPOP et Monkey Me sont deux albums pop qui 
s’ancrent dans leur temps : par leur contemporanéité nous y retrouvons, en toute logique, 
des sonorités relativement similaires, qui sont celles d’une musique électronique où 
règnent les synthés outranciers et aiguisés, ainsi que des mélodies électrisées qui se 
rapprochent d’une symphonie de pets de robots.  
 Egalement, et surtout, le point commun primordial et fondamental entre ces deux 
albums, pour notre exercice de lecture comparée, est celui d’un échec. Sans même parler 
des chiffres de vente, qui sont un indicateur qu’on ne peut se permettre de négliger dans le 
cadre d’un genre commercial (et qui sont, pour rappel, de 500k disques pour Monkey Me 
contre 2M pour Ainsi soit je…1, et de 2,2M pour ARTPOP contre 15,7M pour The Fame 
Monster2), il est assez indéniable que ces deux albums sont imparfaits — imperfection que 
n’a pas manqué de relever la critique, sur laquelle nous reviendrons. 

 Ceci étant dit, nous ne pouvons pas raisonnablement faire de Monkey Me et d’ARTPOP 
de parfaits équivalents. Monkey Me est resté, à ce jour, un album malaimé des fidèles de 
Mylène, et plus encore de la critique. Boudé par toustes, il ne figure dans les albums 
préférés d’aucune génération de fans3. ARTPOP, quant à lui, bénéficie d’un regard 
rétrospectif — du moins parmi les fidèles de Gaga — lui offrant un statut de chef-d’œuvre 
incompris, en avance sur son temps. « Critics were wrong. Artpop is one of the best albums 
of the decade and a still-salient — if gonzo — portrait of shattered contemporary life », lit-
on dans Frieze4. Nombreux sont par ailleurs les jeunes homosexuels qui se sont saisi d’une 
caméra douteuse pour se filmer et dire au monde dans une vidéo Youtube, à l’aide 
d’argumentaires parfois bancals, mais toujours sincères, pourquoi ARTPOP est un chef-
d’œuvre à revisiter. Nous vous économiserons les heures de visionnage : ce statut 
s’expliquerait par une certaine radicalité dans la forme et une trop grande complexité du 
propos, qui n’ont pas su trouver leur écho à la sortie de l’album. 

LA RADICALITE FORMELLE. 

 Voilà qui pourrait donc constituer un premier point de différence majeure, 
expliquant le succès a posteriori d’ARTPOP, et l’échec de Monkey Me. L’album de Lady Gaga 
aurait été un album trop avant-gardiste, que le grand public n’est capable d’apprécier 
qu’aujourd’hui, treize ans plus tard, maintenant que sa radicalité a été absorbée par la 
culture ambiante.  

 Qu’en est-il donc ? Il est difficile de retirer à ARTPOP son audace formelle. Cette 
dernière est sensible dès l’ouverture, «  Aura  », qui constitue une entrée en matière 
résolument explosive — guitare trafiquée provoquant l’unheimlich, voix robotique 
provenant d’outre-tombe, invocation morbide débouchant sur un drop kitsch, outrancier, et 
disloqué. ARTPOP est un album éclaté — éclatant — où les codes de la pop des années 
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2010s sont poussés aux limites du déraisonnable. Les accords et mélodies les plus banals 
côtoient des basses ultra lourdes qui pourraient séduire les amateurs de clubs 
undergrounds, et les instrumentales de type EDM5 sont rendues presque inaudibles par 
des cris (pensons au refrain de « Swine  ») ou des déchirures électroniques. ARTPOP est 
déroutant, ARTPOP est excitant, ARTPOP est innovant ; cela ne fait aucun doute. ARTPOP est 
l’opus de Gaga préféré des pédés snobs fashions et artistes, et il n’y a pas besoin d’analyse 
particulièrement poussée pour comprendre pourquoi. 

 ARTPOP est cependant bridé, inabouti, tué dans l’œuf. La première craquelure de 
l’album se dessine avec « Sexxx Dreams », 4e chanson, qui peine à convaincre, et dont le 
manque d’originalité est d’autant plus cruellement décevant que la chanson échoue 
exactement là où la majestueuse « G.U.Y. », qui la précède, réussit avec brio — c’est-à-dire, 
lier la pop la plus efficace et aguicheuse qui soit, avec les sonorités outrancières et 
dérangeantes du projet. S’enchaînent ensuite des chansons inégales, parfois oubliables, 
souvent géniales, rarement cohérentes. ARTPOP reste empêché par une industrie qui 
refuse à Gaga de pousser au plus loin sa démarche. L’album retombe parfois dans une 
banalité déconcertante et ennuyante, qui dénote avec les véritables saillies géniales dont 
il est traversé. ARTPOP, après une entrée fracassante, ne semble plus savoir où aller ; de 
fait, l’album se perd en lui-même et peine à trouver sa cohérence, même dans 
l’incohérence, et retombe parfois dans certains lieux-communs qui font de l’ombre à ses 
extraits les plus audacieux. La recherche formelle aurait-elle étouffé l’œuvre ? 

 Album imparfait, donc, mais qui serait malgré tout sauvé par son avant-gardisme 
revendiqué. Monkey Me manquerait alors de cette radicalité formelle. Il faut admettre que 
l’album de Mylène Farmer souffre d’un même défaut de cohérence, mais que ce défaut ne 
provient pas d’une audace formelle particulière. Monkey Me, à côté d’ARTPOP, paraît 
particulièrement sage, et ne repousse aucunement les limites de la pop électronique des 
années 2010s. Notons une exception, avec la chanson «  J’ai essayé de vivre…  » qui se 
réapproprie les codes de la musique du temps avec franchise et liberté, éclair de génie 
presque radical qui, malheureusement, ne fait pas règle dans l’album.  

 La question qui se pose alors est la suivante : peut-on faire de la radicalité formelle 
le seul critère d’évaluation d’une œuvre ? la radicalité esthétique a cet atout de faire 
bénéficier d’un regard rétrospectif bienveillant ; suffit-elle pour autant à faire œuvre ? 
 Nous avons vu combien cette recherche formelle peut être source de 
désarticulation. Ce n’est pas tout. Ne serait art que ce qui est en recherche formelle, en 
expérimentation technique et quasi-scientifique ? soyons sérieux… L’idée d’un art qui se 
doit d’innover continuellement, n’est que le résultat d’une conception linéaire, rationnelle, 
et industrielle du monde, conception moderniste à laquelle l’universitarisme et les 
histoires de l’art canoniques et bourgeoises viennent se mêler. Cette logique nous a menés 
au tristement mathématique et bien trop straight Oulipo. Considérer que l’art a pour seule 
valeur et boussole l’innovation formelle, c’est donc appliquer des canons bourgeois, 
capitalistes, et périmés. Il nous faut aller chercher ailleurs la raison pour laquelle ARTPOP 
fait mieux que Monkey Me — et pourquoi, malgré tout, nous aimons Monkey Me autant 
qu’ARTPOP.



LA RÉCEPTION CRITIQUE. 

 Avant de poursuivre l’analyse, attardons-nous sur la réception critique des albums. 
Non pas que nous accordions la moindre importance à l’avis de ces insipides bourgeois 
frustrés qu’on appelle critiques, mais il se pourrait que leurs écrits médiocres nous 
permettent de mieux cerner les enjeux qui encadrent notre corpus. Voici un petit florilège.

4.

MONKEY ME6 : 
« Monkey Me sonne années 1980, avec boite à rythmes et 
synthés et une majorité de titres dansants. Le chant est toujours 
aussi fin, éthéré, montant parfois haut dans les aigus. La 
dualité, les différences, le doute, les rêves, l'ombre et la 
lumière, ou encore l'amour restent au centre de ses 
préoccupations, même si ‘‘Tu ne le dis pas’’, plus réaliste, 
dénonce un monde qui s'effondre - appelant à avoir du 
courage… » (Ouest France, 09/12/2012) 

« Des titres parfois autoparodiques qu'on croirait tout droit 
sortis des années 1990... Parfait pour les fans. Peu inspiré pour 
les autres. » (Télé 2 Semaines, 15/12/2012) 

« Pour son 9e album, elle retrouve son comparse Laurent 
Boutonnat mais aussi des sonorités synthétiques que même Psy 
n'utiliserait plus. Des textes sauce ‘‘Désenchantée’’ resucés sur 
des beats pour méga-dancing de province. Mais c'est nous qui 
sommes désenchantés » (Metro, 11/12/2012)

ARTPOP7 : 
« Abuser du pop jusqu’à s’en faire vomir, c’est mal. Et appeler 
son album Artpop symbolise d’ailleurs une ambiance de fin de 
procession assez regrettable. […] Gaga peine déjà à faire 
prospérer sa plate patente proto-pop, embourbée dans le jeu des 
masques. » (Les Inrockuptibles, 21/11/2013) 

« Avec son outrecuidance légendaire, Lady Gaga ne se réinvente 
pas mais confirme la tendance : générosité, excentricité, et un 
goût immodéré pour les thèmes anodins de la génération télé-
réalité. » (AVoirALire, 11/11/2013) 

« L'écoute de la première moitié du disque est particulièrement 
éprouvante. Le son clinquant et ultra compressé n'aide pas à 
passer un bon moment. Les rythmiques sont frénétiques mais ne 
font preuve d'aucune originalité. […] Les textes sont d'une bêtise 
abyssale. Lady Gaga y chante l'amour physique sans aucune 
sensualité, avec la vulgarité de ceux qui prétendent épater le 
bourgeois alors qu'ils ne livrent rien de dérangeant. Juste de 
l’ennui. » (Le Figaro, 13/11/2013)
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 À la lecture de ces critiques, deux éléments nouveaux semblent apparaître. Le 
premier, concernant Monkey Me, est celui d’une œuvre déjà datée à l’époque de sa sortie. 
Cela vient confirmer le contraste marqué entre ARTPOP, en avance sur son temps, et 
Monkey Me, qui subit son temps ; une reformulation du problème, sans nous éclairer 
davantage, donc. Le deuxième élément est celui de stars qui s’auto-parodiraient. 
 Notons d’abord que la sensation d’auto-parodie pourrait naître d’une démarche 
camp — piste que nous n’aurons malheureusement pas le temps d’explorer ici, mais qui 
pourrait aller, notamment avec ARTPOP, dans le sens d’une annonce de l’Hyperpop, 
mouvement parodique qui amplifie à outrance les codes de la pop pour s’en amuser autant 
qu’il les célèbre. 
 Ce que nous pouvons tirer du reproche d’auto-parodie, est surtout que ces deux 
albums sont très fidèles à l’art des icônes qui l’ont produit. C’est surtout le cas de Monkey 
Me, où le phénomène est d’autant plus marquant qu’il suit une lignée d’albums plutôt 
éloignés, dans leur formule, des premières œuvres de Mylène Farmer. 
 Monkey Me est tout d’abord fidèle à l’œuvre de Mylène dans les thèmes abordés : 
nous devons accorder à Ouest France une excellente synthèse de ces derniers, qui sont « la 
dualité, les différences, le doute, les rêves, l'ombre et la lumière » — thèmes qui obsèdent 
Mylène Farmer depuis les premiers opus. D’un point de vue stylistique, l’album regorge 
d’allitérations et de jeux de mots baroques dont la chanteuse raffole — peut-être ne 
manque-t-il que les références littéraires, si denses dans les premiers albums. Nous 
retrouvons également le chant cristallin, évidemment, ainsi que des instrumentales 
ludiques. Monkey Me est un album qui crie la vie, la vie libre et l’espoir, la vie sensible et 
inspirée, la vie qui côtoie la mort et le macabre. Le macabre est surtout présent dans 
l’hypnotisante « Nuit d’hiver », dont les paroles citent « Chloé », morbide comptine issue du 
premier album de Mylène Farmer. Nous oserons le dire : par sa structure et le jeu du 
macabre, Monkey Me est plus proche d’Ainsi soit je… que ne l’est Innamoremento. Monkey 
Me n’est pas seulement un album de Mylène, c’est un album réussi de Mylène, qui sait se 
réinventer, et s’amuse — sans pour autant, on l’aura compris, pousser ces codes dans 
leurs retranchements, ou trouver une colonne vertébrale claire.  
 Une expression personnelle forte et reconnaissable est donc bien présente dans 
Monkey Me. Malgré les mutations formelles, l’identité artistique de Mylène Farmer perdure 
et, ainsi, se renouvelle. C’est un nouvel enjeu qui apparaît alors dans la manipulation de 
nos notions, celui de ne pas étouffer son expression personnelle par les codes esthétiques 
employés ou la recherche formelle — en ce point, Monkey Me réussit parfaitement. Ainsi, 
Monkey Me ne fait qu’appliquer des codes esthétiques formels à une formule personnelle 
qui a déjà fait ses preuves. C’est une sorte d’Ainsi soit je… à la sauce 2012 — et c’est 
pourquoi nous l’aimons tant. Là où ARTPOP expérimente avec la pop électronique pour en 
repousser les limites, Monkey Me en fait un simple prisme de création, mais un prisme de 
création parfaitement maîtrisé. 

 Quant à la « bêtise abyssale » d’ARTPOP : qu’en est-il ? L’album est-il si vide que cela ? 
Ne fait-il rien de plus qu’« abuser du pop jusqu’à s’en faire vomir  » ? Pas tout à fait. Nul 
besoin d’expliquer pourquoi les critiques, se croyant plus intelligents que Gaga, se sont 
montrés d’une stupidité consternante, frisant une débilité presque admirable. Exposer de 
tels torchons et y apposer son nom en place publique, être à ce point aveuglé par son 
mépris, et se prétendre critique, voilà une audace qui mérite d’être applaudie. 
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 L’ambition d’ARTPOP, comme l’illustre le titre, est de renverser la démarche du Pop 
Art, en faisant non plus rentrer la pop culture dans l’art, mais l’art dans la pop culture, afin 
d’en faire un chant de création illimité. C’est aussi de pousser dans leurs retranchements, 
par l’exubérance, les codes de la culture pop et de l’industrie musicale du XXIe siècle ultra-
capitaliste, société de l’hyper-spectacle. Voilà donc pourquoi le « goût immodéré pour les 
thèmes anodins de la génération télé-réalité » s’inscrivent dans une démarche certaine et 
camp, visiblement déjà trop complexe pour l’esprit retardé des critiques. C’est ainsi que la 
chanson-titre, « ARTPOP », au cours d’une brève pause de lucidité mélancolique parmi les 
explosions euphoriques, donne son sens à l’album et le cimente. Deux phrases symbolisent 
la double orientation de l’album : « My artpop could mean anything  » et «  I tried to sell 
myself but I am really laughing because I just love the music not the bling ». S’y ajoutent les 
(presque trop) éloquentes paroles d’« Applause » : « Pop culture was in art, now art’s in pop 
culture, in me ». Vaste ambition, donc, que les conditions de création n’ont pas permis 
d’exprimer avec clarté, et que l’œuvre peine malgré tout à retranscrire. L’ambition 
artistique est dévorée par l’industrie, et le propos se perd dans la forme, qui s’égare elle-
même dans la recherche de radicalité.  
 ARTPOP est pris dans un drôle de paradoxe : son plus gros défaut est celui d’un travail 
inabouti, dévoré par l’industrie qu’il se proposait de représenter avec complexité — mais 
ce défaut entraîne un éclatement, une sorte de démembrement stupéfiant, qui participe 
alors lui-même du propos : la musique pop devient un chant de création sans frontière, et 
l’album éclaté exprime, en plus d’un profond cri de vie et de douleur, la liberté des formes 
et l’explosion d’une culture médiatique capitaliste démesurée. Un serpent qui se mord la 
queue, parfait « portrait of the shattered contemporary life », qui fait de l’album une œuvre 
pour le moins fascinante, qui n’eût peut-être pas été aussi complexe sans ses défauts. 
 Ce qui sauve ARTPOP n’est donc pas seulement sa radicalité formelle. C’est surtout 
une adéquation entre le propos et la forme, adéquation paradoxale nourrie par les défauts 
de la forme. Monkey Me, au contraire, ne nourrit pas son propos par les codes esthétiques 
qu’il adopte — il paraît dès lors presque les subir, ne pas savoir pourquoi se les être 
appropriés, et donc, très vite, risque de sembler daté, périmé. 

DEUX COUPLES DE NOTIONS. 

	 Nous voilà bien avancés ! Nous commençons cependant à accumuler de triviales 
observations, et à manquer de conclusions. Reformulons, pour plus de clarté et de 
concision. 

 En bref : ARTPOP est plus formellement radical que Monkey Me, mais il se perd dans 
le travail de la forme, au point de perdre en cohérence, et de s’égarer en lui-même. Les deux 
albums s’ancrent dans les codes esthétiques de leur temps, tout en restant fidèles à ce qui 
fait l’identité artistique des interprètes. ARTPOP est sauvé par un propos auquel participe 
paradoxalement la perte de cohérence. Du côté de Monkey Me, la perte de cohérence 
semble révéler un simple manque d’intention forte — dès lors, l’album paraît subir les 
codes esthétiques qu’il adopte. 
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 Afin de revenir à notre sujet initial, qui est celui de l’œuvre datée, de la 
réappropriation de codes esthétiques d’une période, et du rôle de la forme dans la qualité 
d’une œuvre, tentons de discerner les éléments de sens minimaux qui structurent les 
quelques affirmations que nous venons de poser. Ces éléments minimaux peuvent être 
regroupés en deux couples de notions, qui sont les suivants :  

 L’expression personnelle ≠ L’expression collective 
 L’expression spontanée ≠ L’expression formulée 

 L’expression personnelle correspond à l’identité artistique d’un individu qui crée : 
par exemple, dans Monkey Me, la voix cristalline, les thèmes de la mort et de la 
transgression, et les mélodies ludiques, relèvent de l’expression personnelle de Mylène 
Farmer. L’expression collective, quant à elle, correspond aux codes esthétiques d’une 
époque : elle est déterminée par un ensemble de représentations, lié au contexte socio-
historico-politico-culturel. Par exemple, dans nos deux albums, l’usage d’instrumentales 
électroniques relève de l’expression collective des années 2010s.  
 L’expression spontanée correspond à la création fondée sur une sorte d’instinct, qui 
prend sa source dans les émotions brutes et pures d’un.e artiste, émotions qui 
s’assemblent pour former un propos — nous n’entendons, par propos, pas qu’un discours 
construit, mais aussi et surtout le fil émotionnel conducteur d’une œuvre. L’expression 
formulée, elle, est orientée vers la mise en forme de l’œuvre, son architecturation, et prend 
ainsi en compte la recherche formelle. Pour reprendre la terminologie de Barthes, 
l’expression spontanée correspondrait au style (la «  chose  ») de l’auteur, tandis que 
l’expression formulée correspondrait à son écriture. Que l’écriture n’étouffe pas le style !10 

 Procédons à une petite retranscription de notre résumé. 

 1. ARTPOP est plus radical que Monkey Me, mais il se perd dans le travail de la forme, 
au point de perdre en cohérence, et de s’égarer en lui-même = ARTPOP penche plus vers 
l’expression formulée que Monkey Me, mais s’y perd au point de brouiller l’expression 
spontanée.  

 2. Les deux albums s’ancrent dans les codes esthétiques de leur temps, tout en 
restant fidèles à ce qui fait l’identité artistique des interprètes = Les deux albums s’ancrent 
dans l’expression collective, sans pour autant perdre en expression personnelle, et font 
dès lors communiquer les deux pôles. 

 3. ARTPOP est sauvé par un propos auquel participe paradoxalement la perte de 
cohérence = ARTPOP est sauvé car l’expression formulée n’étouffe pas tout à fait 
l’expression spontanée, mais fait naître une sorte de dialogue, d’échange, entre les deux 
pôles. 

 4. Du côté de Monkey Me, la perte de cohérence semble révéler un simple manque 
d’intention forte, dès lors, l’album paraît subir les codes esthétiques qu’il adopte = Le 
couple de notions expression spontanée/expression formulée ne rentre pas assez en 
collision avec l’expression collective, et se fait dès lors étouffer par cette dernière. 
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 Nous obtenons donc bien quatre pôles qui sont des composantes essentielles à 
l’œuvre d’art, ou qui, du moins, rentrent en compte dès lors que l’on tente de réfléchir à ce 
qui fait œuvre, et à la relation d’une œuvre aux codes esthétiques de son époque. 
 Notons que nous n’avons pas des couples antinomiques, plutôt dialectiques : au sein 
d’un couple, chaque pôle semble s’opposer à l’autre ; mais, en vérité, nous l’avons vu avec 
ARTPOP, les pôles doivent se nourrir l’un l’autre. Chaque couple est formé de pôles 
complémentaires, et l’échec qui résulte d’un couple (une œuvre incohérente, une œuvre 
vide de vie) résulte en général plutôt d’un échec à faire communiquer ces pôles. Notons 
enfin que nous avons réparti ces quatre notions en deux couples, puisqu’elles se 
définissent par antonymie apparente, mais que ces couples n’ont rien d’étanche ; il faut 
plutôt envisager un système à quatre pôles qui doivent tous communiquer. 

 Un produit commercial qui reproduit les codes d’un genre en le vidant de sa 
radicalité et de son ancrage culturel (pensons aux pastiches de l’Hyperpop ou du Punk), qui 
ne laisse aucune place à quelque expression personnelle ou spontanée que ce soit, ne 
produit donc aucune communication entre les pôles, et est entièrement tourné vers 
l’expression collective, pour pouvoir parler au plus grand nombre, et vendre. 
 Une œuvre tournée entièrement vers l’expression formulée, sans aucune 
communication avec l’expression spontanée, n’est plus qu’un exercice technique. 
 Monkey Me lie parfaitement l’expression personnelle et l’expression collective, mais 
ne le fait aucunement communiquer avec l’expression spontanée ou l’expression formulée 
— qui ne semblent elles-mêmes pas être liées. Pour le dire avec grossièreté : la forme n’a 
aucune influence sur le fond, qui ne nourrit aucunement la forme, ce qui donne un album 
qui semble subir les codes esthétiques qu’il investit pourtant parfaitement.  
 ARTPOP réussit mieux que Monkey Me en ce qu’il s’empare plus franchement de 
l’expression collective afin de l’emmener vers une recherche formelle (une expression 
formulée), et, surtout, crée un véritable point de jonction à l’ensemble des quatre types 
d’expression, qui se nourrissent l’un l’autre et deviennent interdépendants — nous avons 
vu que pousser à outrance les codes de la pop électronique n’est pas vide de sens, et que le 
sentiment d’éclat nourrit un propos général. L’échange n’est cependant pas parfait, et le 
déséquilibre se trouve surtout au niveau de l’expression spontanée, qui semble bridée, à la 
fois, donc, par les contraintes d’un genre commercial, et par un égarement dans 
l’expression formulée, qui attire à elle tous les autres pôles plutôt qu’elle communique 
entièrement avec eux.  
 Un album qui, selon nous, réussit à la perfection à faire rentrer en communication 
équilibrée ces quatre pôles, est OIL OF EVERY PEARL’S UN-INSIDES de SOPHIE — où 
l’expression collective (à la fois celle de codes esthétiques modernes ironisés, et d’une 
tradition culturelle queer) est pleinement mise au service d’une expression personnelle, et 
où ces codes esthétiques parfaitement radicaux et novateurs (donc, participant de 
l’expression formulée), nourrissent un propos général (une expression spontanée) qui est 
celui du vécu queer et transféminin. L’album de SOPHIE, et plus encore, son NON-STOP REMIX, 
est un chef-d’œuvre absolu, parce que son curseur se situe à l’intersection parfaite des 
quatre pôles, qui sont en constante communication.  
 Sur le plan de la littérature, l’exemple le plus pertinent qui pourrait nous venir en 
tête, serait la sacro-sainte, illustre, extraordinaire, indétrônable, ô combien divine et 
splendide, absolument fantastique, résolument formidable, parfaitement imparfaite, 
jubilatoirement géniale, éternelle, Recherche. 
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DÉTOUR PAR LE MYTHE. 

 Ainsi, l’enjeu en art n’est pas d’inventer. Il est de faire communiquer le collectif avec 
l’individu, de rendre indissociables l’intellect et l’émotion, mais, également, de concilier 
une vérité qui semble peu située temporellement (l’expression personnelle, en ce qu’elle 
peut traverser les époques d’une vie et les modes esthétiques qui les constituent), avec 
des codes temporellement déterminés (ces-dites modes esthétiques). Une classification 
littéraire peut alors nous intéresser tout particulièrement : le mythe. 
 Motif antique, le mythe continue de résonner, et d’être réinterprété. C’est que nous 
avons trouvé, il y a des milliers d’années déjà, un certain nombre de motifs et d’histoires 
suffisamment puissants pour fasciner et être objet de représentation à travers les siècles. 
Nous avons déjà mis le doigt sur des vérités suffisamment puissantes pour traverser les 
époques. Cela signifie bien que l’intérêt de l’art ne se trouve pas dans l’innovation : si, en 
art, il fallait inventer, dire du nouveau, pour se rapprocher d’une forme de vérité absolue, 
alors il y aurait bien longtemps que nous nous serions arrêté de créer. Le mythe est à la fois 
désespérant et encourageant. Désespérant, en ce qu’il prouve que tout a déjà été dit, tout a 
déjà été fait, et que nous sommes voués à nous répéter. Encourageant, en ce qu’il prouve 
qu’il n’y a aucun mal à se répéter, et que des œuvres géniales continuent d’éclore, 
d’émerger de cette répétition. 
 Le mythe contient en lui la vérité de la création. Il démontre que l’enjeu en art est de 
répéter ce qui a déjà été dit, à travers les yeux d’un contexte en constante évolution. Les 
mythes sont des histoires qui contiennent suffisamment de contradiction ou de mystère 
inspiré pour en faire surgir un bout d’existence humaine. Dans le mythe est exprimée une 
vérité suffisamment universelle pour continuer à fasciner. Il n’y a qu’à le re-formuler 
encore et encore ; faire vibrer la corde atemporelle de l’existence à l’aide des codes 
esthétiques et des enjeux d’une époque, pour, de ce contact, faire chanter l’art, qui fera 
frissonner les corps. Le mythe contient un noyau brut qu’il revient aux artistes de chaque 
époque de traduire avec le langage de leur temps ; c’est ce qu’illustre le jeu permanent de 
réécriture des mythes. L’enjeu en art n’est pas d’inventer ; c’est d’exprimer nos vérités avec 
les outils que nous fournissent notre époque. N’en déplaise à Apollinaire, le poète n’est pas 
celui qui invente, il est celui qui traduit. 
 Les plus grands chefs-d’œuvre sont parvenus à une expression si juste de ces 
vérités, qu’ils nous touchent à travers les âges et malgré les différences culturelles. C’est 
qu’ils se sont si bien appropriés l’expression collective qu’elle paraît personnelle, qu’elle 
paraît le fruit d’une invention, simple terrain de jeu où se déploie librement l’expression de 
l’existence humaine — l’expression spontanée. 

 Alors, tout cela, pour exprimer quoi ? Quelle est cette vérité, cette corde atemporelle, 
ce noyau brut ? Il est pluriel (amour, angoisse, joie, aliénation, contemplation, domination… 
autant de vérités propres à l’Homme). Nous n’aurions pas la prétention de dresser ici une 
liste exhaustive de toutes les vérités universelles, atemporelles, et inaliénables qui 
traversent l’être humain — si peu nombreuses fussent-elles, en réalité. Il nous semble 
cependant que la vérité la plus irréductible parmi toutes, qui est probablement contenue 
dans chacune des autres, est justement la suivante : l’être humain crée. Voilà peut-être la 
seule affirmation ayant une valeur de vérité égale à l’être humain existe et l’être humain 
aime.
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 L’être humain crée, donc. Pourquoi crée-t-il ? Mais ! que diable pourrait-il faire 
d’autre ? Rage d’exister contre l’ordre établi — ordre cosmique, métaphysique, ou 
politique. Se dresser contre la fatalité divine, contre l’obscurantisme religieux ou 
dogmatique, contre l’absurdité de son existence… peu importe : l’être humain crée, donc il 
existe. S’il ne crée pas en créant, il crée en lisant, en observant, en écoutant, en 
interprétant, en ressentant. L’être humain crée, puisqu’il existe. L’art est un baiser du soir, 
c’est une étreinte au petit matin. Créer, c’est comme aimer. Moi, j’écris comme je suce des 
queues. L’être humain crée, pour exister. C’est aussi simple que ça — ça ne devrait 
certainement pas être plus compliqué. 

CONCLUSION. 

	 Pour résumer, et pour faire tout simple : pour faire une œuvre, il suffit de laisser 
parler son expression personnelle et spontanée ; pour faire un chef-d’œuvre, il suffit de 
faire rentrer en collision son expression personnelle non temporellement déterminée 
dans un acte temporellement situé, c’est-à-dire à travers une expression collective qui ne 
soit pas encombrante, elle-même déterminant une expression formulée dont la radicalité 
abstraite ne doit pas entraver l’expression spontanée ; tout cela, créant un dialogue entre 
ces quatre pôles qui déterminent une aire géographique où se situe chaque œuvre selon le 
pôle vers lequel son expression tend le plus. L’expression artistique forte, qui est au cœur 
d’un chef-d’œuvre, est celle qui résulte d’une parfaite communication entre les quatre 
pôles. C’est pourquoi l’album de SOPHIE est un chef-d’œuvre, c’est là que Monkey Me 
échoue, ARTPOP légèrement moins, ce qui ne leur retire aucunement leur statut d’œuvre. 
Voilà, pour faire simple, au-delà de certaines sonorités, ce qui différencie Monkey Me 
d’ARTPOP, et ce qui les unit. 

 Pour atteindre une forme de vérité et de sincérité nécessaires à l’expression 
artistique, il faut que l’œuvre soit un cri du cœur. Pour que le propos soit source d’une 
création forte et libre, d’un élan d’existence retranscrit par l’art, il doit provenir d’une 
expression véritable, propre à chacun, donc, personnelle et spontanée. Mais pour lui 
donner la force de parler à la communauté, pour la rendre lisible aux contemporains, et 
parce que le monde qui nous entoure est en constante évolution et influence nos modes de 
représentation, elle doit s’illustrer à travers une expression collective (qui détermine 
forcément, à une échelle plus ou moins grande, l’expression personnelle), et une 
expression formulée (qui donne une structure au propos, le rendant digeste). 

 N’oublions cependant pas qu’au bout du compte, ce qui importe le plus n’est 
certainement pas la qualité technique d’une œuvre, mais ce qu’elle fait ressentir — la 
question fondamentale est, et restera toujours : cette œuvre fait-elle vivre ? Or, Mylène et le 
kitsch me font vivre. En ce sens, Monkey Me, à sa façon, est à mes yeux, non seulement une 
œuvre chère, mais un chef-d’œuvre.  
 Nous n’avons tout simplement pas la prétention de faire de nos goûts personnels des 
curseurs de vérité absolue : nous ne sommes pas critiques d’art, et avons mieux à faire que 
perdre du temps à parler d’œuvres que nous n’avons pas créées. 

De fiers enculés que nous sommes, 
MICHEL FAUXCUL
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