o pest e pihess NENte ¢ voeke
owmiew b hee M areime Mioksy W pm
(R surTwernatl 19 Doehdaads ber 24U M Ot
B et LR L T et
g+ Are hatien e T S S RN i | i | | |
e G ot e s O B Mo 4R | {™ EE i 4:‘“""‘"”\‘”* 1 i
;; i A p a W “l’)‘f-: WL e ot Lewe, M Aowe » e I | \ X ,
Gaga : ArtPop est d'une bétise @ Lowont Dosseat £1 ke ! { s A
salcg P Sceatt L4 D0eard | M W+ I | 4l ) 1\ mm mmu Kl “_‘.‘{

FI00 R SOCEN |

. J [ Hhaeni? ) | I S | ”“:“"W‘
- s— - L
TN 1! ‘ 1i{’s

\ ‘
. “ { o :
W-mumco Ny !
o« tntr W A1 AN i mm

g launc
Q¢

Monkey Me Reloaded

% - Myléne Farmer

,1,

‘""m 4}'q«”mmrmv

N " {! 'r ”
T | s Gann Paduns ised PERRE ) }
) WAk Ldv Gane '

JH1) Lady Gaga 1 0s:) 1)
I NADONNA HATES GAQA SHES OVER

I dort need anybodys pemussion 10 be masymbered
1 will b, Wrather thay S i or ol

n“ Lagy Gaga }
h! APPUAUSE akon 't DEBLUIT AT #1] KATY IS BETTER THAN HERI
o hwnte for e mumic not the Chats

L-ﬂ' Qagas ' '
GOD HAIES Mm (wm ‘ 1 aways it
for aquaity, get my own relatonshyp with God

Michel Fauxeul (hoichalyos i ih

MONKEY ME RELOADED : L'étrange cas du neuviéme album studio de Myléne Farmer,
et ce qu ARTPOP peut nous en apprendre
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Apres les années 80s et le y2k, dans notre siecle égaré ou les
trends qui recyclent des esthétiques passeées s'enchainent a Ia
vitesse d'un fil Tiktok, c’'est au tour des années 2010s d'étre
réappropriées. On entend partout gue 2026 est le nouveau 2016. A
cette occasion, nous proposons de relire un album malaime — et,
nous oserons le mot, incompris — de Mylene Farmer, créé en 2012
Il est évident que Myléne est 1a plus grande artiste que la Terre ait
jamais portée. Il semhie cependant moins communément admis
que son neuvieme album, intitulé Monkey Me, soit porteur de
son génie. Raté, peu inspire, daté.. nomhreuses sont les
attagques le concernant. Il s'agit pourtant du dernier
album issu de Ia collahoration entre Myléne Farmer
et Laurent Boutonnat, duo a lorigine des
premieres et des plus grandes ecuvres de la
déesse rousse [« Sans contrefacon »,
« Désenchantée »n, u California »..) 1l nous
parait donc intéressant de nous pencher
sur cet album afin de comprendre ce qui
fonctionne, et ce gqui ne fonctionne pas —
ou, surtout, pour étre plus preécis : ce que
peut hien vouloir dire une euvre datée,
si telle critique est veéritahlement
fondée, et les enjeux gui la sous-
tendent. Comment un album refléte-t-il
les codes esthétiques de son temps, et
ces derniers sont-ils les seuls
ingrédients d'une ecuvre reussie 2 Pour
guider notre propos, nous voudrions
relire Monkey Me en le comparant a un
autre album incompris, mal recu en son
temps, non moins intéressant : le
guatrieme album de Lady Gaga,

ARTPOP.



Pourquoi rapprocher ces deux albums 2 Il s'agit de deux ceuvres a peu pres
contemporaines, concues et enregistrées par des pop stars féminines — des — qui
ont chacune déja rencontré un succes planétaire grace a des cuvres margquantes et
scandaleuses ayant participé a Ia constitution de personnages forts et dérangeants —
pensons a ou . et sont deux albums pop qui
s’‘ancrent dans leur temps : par leur contemporanéité nous y retrouvons, en toute logique,
des sonorités relativement similaires, qui sont celles d'une musigque électronique ot
regnent les synthés outranciers et aiguisés, ainsi que des meélodies électrisées qui se
rapprochent d'une symphonie de pets de robots.

Egalement, et surtout, le point commun primordial et fondamental entre ces deux
albums, pour notre exercice de lecture comparée, est celui d’'un échec. Sans méme parler
des chiffres de vente, qui sont un indicateur qu'on ne peut se permettre de négliger dans le
cadre d'un genre commercial (et qui sont, pour rappel, de 500k disques pour
contre 2M pour , et de 22M pour contre 15,JM pour

), il est assez indéniable gque ces deux albums sont imparfaits — imperfection que
m’'a pas manqueé de relever Ia critique, sur laguelle nous reviendrons.

Ceci étant dit, nous ne pouvons pas raisonnablement faire de etd
de parfaits équivalents. est resté, a ce jour, un album malaimeé des fideles de
Myléne, et plus encore de Ia critique. Boudé par toustes, il ne figure dans les albums
préférés d'aucune génération de fans:. , quant a lui, hénéficie dun regard
rétrospectif — du moins parmi les fidéles de Gaga — lui offrant un statut de chef-t’'euvre
incompris, en avance sur son temps.

, lit-
on dans . Nombreux sont par ailleurs les jeunes homosexuels qui se sont saisi d'une
cameéra douteuse pour se filmer et dire au monde dans une vidéo Youtube, a laide
d’argumentaires parfois bancals, mais toujours sinceres, pourquoi est un chef-
deuvre a revisiter. Nous vous économiserons les heures de visionnage : ce statut
s’expliquerait par une certaine radicalité dans la forme et une trop grande complexité du
propos, qui n'ont pas su trouver leur écho a Ia sortie de I'album.

LA RADICALITE FORMELLE.

Voild qui pourrait donc constituer un premier point de difiérence majeure,
expliquant le succes a posteriori TARTPOP, et I'échec de Monkey Me. L'album de Lady Gaga
aurait été un album trop avant-gardiste, que le grand public n’est capable d’apprécier
quaujourd’hui, treize ans plus tard, maintenant que sa radicalité a été ahsorhée par la
culture ambiante.

OQu'en est-il donc 2 Il est difficile de retirer a ARTPOP son audace formelle. Cette
derniére est sensible dés l'ouverture, « Aura ), qui constitue une entrée en matiére
résolument explosive — guitare trafiquée provoguant Funheimlich, voix rohotique
provenant d’outre-tomhe, invocation morhide déhouchant sur un drop kitsch, outrancier, et
disloqué. ARTPOP est un album éclaté — éclatant — ol les codes de Ia pop des années



2010s sont pousseés aux limites du déraisonnable. Les accords et mélodies les plus hanals
cotoient des hasses ultra lourdes qui pourraient séduire les amateurs de cluhs
undergrounds, et les instrumentales de type EDIVM° sont rendues presque inaudibles par
des cris (pensons au refrain de « Swine ») ou des déchirures électroniques. ARTPOP est
déroutant, ARTPOP est excitant, ARTPOP est innovant ; cela ne fait aucun doute. ARTPOP est
l'opus de Gaga préféré des pédés snohs fashions et artistes, et il 0’y a pas hesoin d’analyse
particulierement poussée pour comprendre pourguoi.

ARTPOP est cependant bridé, inahouti, tué dans I'euf. La premiére craguelure de
I'album se dessine avec « Sexxx Dreams ), 4e chanson, qui peine a convaincre, et dont le
manque d'originalité est d'autant plus cruellement décevant que la chanson échoue
exactement Ia oil la majestueuse « G.0U.Y. », qui la précéde, réussit avec hrio — c’est-a-dire,
lier 1a pop la plus efficace et aguicheuse qui soit, avec les sonorités outrancieres et
dérangeantes du projet. Senchainent ensuite des chansons inégales, parfois oubliables,
souvent geéniales, rarement cohérentes. ARTPOP reste empéché par une industrie qui
refuse a Gaga de pousser au plus loin sa démarche. L'album retombe parfois dans une
hanalité déconcertante et ennuyante, qui dénote avec les véritables saillies géniales dont
il est traversé. ARTPOF, apres une entrée fracassante, ne sembhie plus savoir oiu aller ; de
fait, l'album se perd en lui-méme et peine a trouver sa cohérence, méme dans
I'incohérence, et retomhe pariois dans certains lieux-communs qui font de 'ombre a ses
extraits les plus audacieux. La recherche formelle aurait-elle étouffé l'eeuvre 2

Alhum imparfait, donc, mais qui serait malgré tout sauvé par son avant-gardisme
revendiqué. Monkey Me manquerait alors de cette radicalité formelle. Il faut admettre que
I'album de Myléne Farmer souffre d’'un méme défaut de cohérence, mais que ce défaut ne
provient pas d'une audace formelle particuliere. Monkey Me, a coté d’ARTPOP, parait
particulierement sage, et ne repousse aucunement les limites de Ia pop électronique des
années 2010s. Notons une exception, avec Ia chanson « Jai essayé de vivre.. » qui se
réapproprie les codes de 1a musique du temps avec franchise et liherté, éclair de génie
presque radical qui, malheureusement, ne fait pas régle dans I'album.

La question qui se pose alors est Ia suivante : peut-on faire de la radicalité formelle
le seul critéere d’évaluation d'une ceuvre 2 Ia radicalité esthétique a cet atout de faire
hénéficier d'un regard rétrospectif hienveillant ; suffit-elle pour autant a faire cuvre 2

Nous avons vu combien cette recherche formelle peut étre source de
désarticulation. Ce n'est pas tout. Ne serait art que ce qui est en recherche formelle, en
expérimentation technique et quasi-scientifique ? soyons sérieux... L'idée d’'un art qui se
doit d'innover continuellement, n'est que le résultat d'une conception linéaire, rationnelle,
et industrielle du monde, conception moderniste a laquelle l'universitarisme et les
histoires de I'art canoniques et hourgeoises viennent se méler. Cette logigque nous a menés
au tristement mathématique et hien trop straight Oulipo. Considérer que I'art a pour seule
valeur et houssole I'innovation formelle, c’est donc appliguer des canons hourgeois,
capitalistes, et périmés. Il nous faut aller chercher ailleurs Ia raison pour laquelle ARTPOP
fait mieux que Monkey Me — et pourguoi, malgré tout, nous aimons Monkey Me autant
QuwARTPOP.



LA RECEPTION CRITIQUE.

Avant de poursuivre I'analyse, attardons-nous sur la réception critigue des albums.
Non pas que nous accordions Ia moindre importance a l'avis de ces insipides hourgeois
frustrés qu'on appelle critiqgues, mais il se pourrait que leurs écrits médiocres nous
permettent de mieux cerner les enjeux qui encadrent notre corpus. Voici un petit florilége.

yres MONKEY MES
MuSique’ hvr est

oops' Lemelleur ¢ « Monkey Me sonne années 1980, avec boite a rythmes et
> synthés et une majorité de titres dansants. Le chant est toujours
aussi fin, éthéré, montant parfois haut dans les aigus. La
dualité, les différences, le doute, les réves, l'ombre et la
lumiére, ou encore Il'amour restent au centre de ses
préoccupations, méme si “Tu ne le dis pas”, plus réaliste,
dénonce un monde qui s'effondre - appelant a avoir du
courage... » (Ouest France, 09/12/2012)

« Des titres parfois autoparodiques qu'on croirait tout droit
sortis des années 1990... Parfait pour les fans. Peu inspiré pour
les autres. » (T¢él¢é 2 Semaines, 15/12/2012)

« Pour son 9e album, elle retrouve son comparse Laurent
Boutonnat mais aussi des sonorités synthétiques que méme Psy
n'utiliserait plus. Des textes sauce ‘“Désenchantée’ resucés sur
des beats pour méga-dancing de province. Mais c'est nous qui
sommes désenchantés » (Metro, 11/12/2012)

ARTPOP?:

« Abuser du pop jusqu’a s’en faire vomir, c’est mal. Et appeler

son album Artpop symbolise d’ailleurs une ambiance de fin de Lady g, a-

procession assez regrettable. [...] Gaga peine déja a faire abyssale “Artpop eg, d
prospérer sa plate patente proto-pop, embourbée dans le jeu des
masques. » (Les Inrockuptibles, 21/11/2013) . iz

« Avec son outrecuidance 1égendaire, Lady Gaga ne se réinvente
pas mais confirme la tendance : générosité, excentricité, et un
golt immodéré pour les themes anodins de la génération téle-
réalité. » (AVoirALire, 11/11/2013)

« L'écoute de la premiere moiti¢ du disque est particulierement
éprouvante. Le son clinquant et ultra compressé n'aide pas a
passer un bon moment. Les rythmiques sont frénétiques mais ne
font preuve d'aucune originalité. [...] Les textes sont d'une bétise
abyssale. Lady Gaga y chante l'amour physique sans aucune
sensualité¢, avec la vulgarité de ceux qui prétendent épater le
bourgeois alors qu'ils ne livrent rien de dérangeant. Juste de
I’ennui. » (Le Figaro, 13/11/2013)




A 1a lecture de ces critigues, deux éléments nouveaux semblent apparaitre. Le
premier, concernant , 8st celui d’'une cuvre deéja datée a l'époque de sa sortie.
Cela vient confirmer le contraste marqué entre , 8N avance sur son temps, et

, (ui subit son temps ; une reformulation du probléme, sans nous éclairer
davantage, donc. Le deuxiéme élément est celui de stars qui s’auto-parodiraient.

Notons d'ahord que la sensation d'auto-parodie pourrait naitre dune démarche

— piste que nous m'aurons malheureusement pas le temps d'explorer ici, mais qui

pourrait aller notamment avec ' dans le sens d'une annonce de I ,
mouvement parodigque qui amplifie a outrance les codes de Ia pop pour s'en amuser autant
qu'il les célehre.

Ce que nous pouvons tirer du reproche d'auto-parodie, est surtout que ces deux
albums sont tres fideles a I'art des icones qui I'ont produit. C'est surtout le cas de
, 0l le phénomeéne est d'autant plus marquant quil suit une lignée d'albums plutot
éloignés, dans leur formule, des premiéres ccuvres de Myléne Farmer.
est tout d’abord fidéle a I'eeuvre de Myléne dans les themes ahordes :
nous devons accorder a une excellente synthése de ces derniers, qui sont
— thémes qui ohsedent
Myléene Farmer depuis les premiers opus. D'un point de vue stylistique, l'album regorge
d'allitérations et de jeux de mots harogues dont Ia chanteuse raffole — peut-étre ne
manque-t-il que les références littéraires, si denses dans les premiers albhums. Nous
retrouvons également le chant cristallin, évidemment, ainsi que des instrumentales
ludigques. est un alhum qui crie Ia vie, 1a vie libre et I'espoir, Ia vie sensihle et
inspirée, la vie qui cotoie 1a mort et le macabre. Le macahre est surtout présent dans
Ihypnetisante , dont les paroles citent , morhide comptine issue du
premier album de Myléne Farmer. Nous oserons le dire : par sa structure et le jeu du
macabre, est plus proche d' que ne l'est
m'est pas seulement un album de Myléne, c’est un album réussi de Myléne, tIIII sait se
réinventer, et sSamuse — sans pour autant, on 'aura compris, pousser ces codes dans
leurs retranchements, ou trouver une colonne vertébrale claire.
Une expression personnelle forte et reconnaissahle est donc bien présente dans
. Malgré les mutations formelles, I'identité artistique de Myléene Farmer perdure
et, ainsi, se renouvelle. C'est un nouvel enjeu gqui apparait alors dans I1a manipulation de
nos notions, celui de ne pas étouffer son expression personnelie par les codes esthétigues

employés ou Ia recherche formelle — en ce point, réussit parfaitement. Ainsi,

ne fait quappliquer des codes esthétiques formels a une formule personnelle

qui a déja fait ses preuves. C’est une sorte o’ a la sauce 2012 — et c'est

pourquoi nous 'aimons tant. L2 ou expérimente avec Ia pop électronigque pour en

repousser les limites, en fait un simple prisme de création, mais un prisme de
création parfaitement maitrise.

Quantala d : qu'en est-il 2 L'album est-il si vide que cela 2

Ne fait-il rien de plus qu’ 9 Pas tout a fait. Nul

hesoin d’expliquer pourquoi les critiques, se croyant plus intelligents que Gaga, se sont
montrés d'une stupidité consternante, frisant une déhilité presque admirable. Exposer de
tels torchons et y apposer son nom en place publique, étre a ce point aveuglé par son
meépris, et se prétendre critique, voila une audace qui mérite d'étre applaudie.



L'ambition &’ , comme l'llustre le titre, est de renverser la démarche du
, en faisant non plus rentrer Ia pop culture dans I'art, mais I'art dans Ia pop culture, afin
d’en faire un chant de création illimité. C’est aussi de pousser dans leurs retranchements,
par 'exuhérance, les codes de Ia culture pop et de 'industrie musicale du KXle siécle ultra-
capitaliste, société de 'hyper-spectacle. Voila donc pourquoi le
s'inscrivent dans une démarche certaine et
, Visiblement déja trop complexe pour I'esprit retardeé des critiques. C'est ainsi que Ia
chanson-titre, , au cours d’'une hreve pause de lucidité mélancolique parmi les
explosions euphoriques, donne son sens a I'album et le cimente. Deux phrases symholisent
la double orientation de l'album : et
.S’V ajoutent les
(presque trop) éloguentes paroles o .

. Vaste ambition, donc, que les conditions de création n'ont pas permis
d'exprimer avec clarté, et que l'euvre peine malgré tout a retranscrire. L'ambition
artistique est dévorée par I'industrie, et le propos se perd dans Ia forme, qui s’égare elle-
méme dans la recherche de radicalite.

est pris dans un drole de paradoxe : son plus gros défaut est celui d'un travail
inahouti, dévoré par I'industrie qu’il se proposait de représenter avec complexité — mais
ce défaut entraine un éclatement, une sorte de démembrement stupéfiant, qui participe
alors lui-méme du propos : 1a musique pop devient un chant de création sans frontiére, et
I'album éclaté exprime, en plus d’un profond cri de vie et de douleur, Ia liherté des formes
et I'explosion d’'une culture médiatique capitaliste démesurée. Un serpent qui se mord la
queue, parfait , (qui fait de 'album une euvre
pour le moins fascinante, qui n'eiit peut-étre pas été aussi complexe sans ses défauts.

Ce qui sauve nm'est donc pas seulement sa radicalité formelle. C’est surtout
une adéquation entre le propos et la forme, adéquation paradoxale nourrie par les défauts
de Ia forme. , all contraire, ne nourrit pas son propos par les codes esthétigues
qu'il adopte — il parait des lors presque les subir, ne pas savoir pourquoi se les étre
appropriés, et donc, trés vite, risque de sembler daté, périme.

DEUX COUPLES DE NOTIONS.

Nous voila bien avanceés ! Nous commencons cependant a accumuler de triviales
observations, et a manquer de conclusions. Reformulons, pour plus de clarté et de
concision.

En bref : ARTPOP est plus formellement radical que Monkey Me, mais il se perd dans
le travail de Ia forme, au point de perdre en cohérence, et de s’égarer en lui-méme. Les deux
albums s’ancrent dans les codes esthétiques de leur temps, tout en restant fidéles a ce qui
fait I'identité artistique des interprétes. ARTPOP est sauvé par un propos auguel participe
paradoxalement Ia perte de cohérence. Du coté de Monkey Me, la perte de cohérence
semble révéler un simple manque d’'intention forte — des lors, 'album parait subir les
codes esthétiques quil adopte.



Afin de revenir a notre sujet initial, qui est celui de l'euvre datée, de Ia
réappropriation de codes esthétiques d'une période, et du role de la forme dans la qualité
d'une cuvre, tentons de discerner les éléments de sens minimaux qui structurent les
quelques affirmations que nous venons de poser. Ces éléments minimaux peuvent étre
regroupés en deux couples de notions, qui sont les suivants :

L'expression personnelle # L'expression collective
L'expression spontanée # L'expression formulée

L'expression personnelle correspond a lidentité artistique d’'un individu qui crée :
par exemple, dans Monkey Me, la voix cristalline, les themes de Ia mort et de Ia
transgression, et les mélodies ludiques, relévent de Iexpression personnelle de Mylene
Farmer. L'expression collective, quant a elle, correspond aux codes esthétiques d’'une
époque : elle est déterminée par un ensemble de représentations, lié au contexte socio-
historico-politico-culturel. Par exemple, dans nos deux albums, l'usage d'instrumentales
électroniques reléve de 'expression collective des années 2010s.

L'expression spontanée correspond a Ia création fondée sur une sorte d'instinct, qui
prend sa source dans les émotions brutes et pures d'un.e artiste, émotions qui
s'assemhbient pour former un propos — nous n'entendons, par propos, pas qu’un discours
construit, mais aussi et surtout le fil émotionnel conducteur d'une ceuvre. L'expression
formulée, elle, est orientée vers Ia mise en forme de I'ceuvre, son architecturation, et prend
ainsi en compte la recherche formelle. Pour reprendre 1a terminologie de Barthes,
Fexpression spontanée correspondrait au style (la ) de lauteur, tandis que
Fexpression formulée correspondrait  son écriture. Que I'écriture n'étoufie pas le style !

P - ~ - - - - -

1. ARTPOP est plus radical que Monkey Me, mais il se perd dans le travail de 1a forme,
au point de perdre en cohérence, et de s’égarer en lui-méme = ARTPOP penche plus vers
I'expression formulée que Monkey Me, mais s’y perd au point de brouiller I'expression
spontanée.

2. Les deux albums s'ancrent dans les codes esthétiques de leur temps, tout en
restant fideles a ce qui fait I'identité artistique des interprétes = Les deux albums s’ancrent
dans I'expression collective, sans pour autant perdre en expression personnelle, et font
des lors communiguer les deux poles.

3. ARTPOP est sauvé par un propos auquel participe paradoxalement Ia perte de
cohérence = ARTPOP est sauvé car I'expression formulée m'étouffe pas tout a fait
I'expression spontanée, mais fait naitre une sorte de dialogue, d'échange, entre les deux
noles.

4. Du coté de Monkey Me, la perte de cohérence semble révéler un simple manque
d’intention forte, des lors, I'album parait subir les codes esthétiques qu'il adopte = Le
couple de notions expression spontanée/expression formulée ne rentre pas assez en
collision avec I'expression collective, et se fait dés lors étoufier par cette derniére.



Nous ohtenons donc hien quatre poles qui sont des composantes essentielles a
I'eeuvre d'art, ou qui, du moins, rentrent en compte des lors que 'on tente de réfléchir a ce
qui fait ceuvre, et a la relation d’'une cuvre aux codes esthétiques de son époque.

Notons que nous n'avons pas des couples antinomigues, plutot dialectigues : au sein
d'un couple, chague pole semhle s‘'opposer a l'autre ; mais, en vérité, nous I'avons vu avec
ARTPOP, les poles doivent se nourrir 'un lautre. Chague couple est formé de poles
complémentaires, et l'échec qui résulte d'un couple (une ceuvre incohérente, une cuvre
vide de vie) résulte en général plutdét d'un échec a faire communiquer ces poles. Notons
enfin que nous avons réparti ces quatre notions en deux couples, puisquelles se
définissent par antonymie apparente, mais gque ces couples nw'ont rien d'étanche ; il faut
plutot envisager un systéme a quatre poles qui doivent tous communisquer.

Un produit commercial qui reproduit les codes d'un genre en le vidant de sa
radicalité et de son ancrage culturel [pensons aux pastiches de FHyperpop ou du Punk), qui
ne laisse aucune place a quelque expression personnellie ou spontanée gque ce Soit, ne
produit donc aucune communication entre les poles, et est entierement tourné vers
Iexpression collective, pour pouvoir parler au plus grand nombre, et vendre.

Une cuvre tournée entierement vers lexpression formulée, sans aucune
communication avec I'expression spontanée, n'est plus qu'un exercice technique.

Monkey Me lie parfaitement I'expression personnelle et l'expression collective, mais
ne le fait aucunement communiquer avec Fexpression spontanée ou Iexpression formulée
— qui ne semblent elles-mémes pas étre liées. Pour le dire avec grossiéereté : la forme m'a
aucune influence sur le fond, qui ne nourrit aucunement Ia forme, ce qui donne un album
aui semble subir les codes esthétigues gqu'il investit pourtant parfaitement.

ARTPOP réussit mieux que Monkey Me en ce quil s'empare plus franchement de
lexpression collective afin de F'emmener vers une recherche formelle (une expression
formulée), et, surtout, crée un véritahle point de jonction a 'ensemble des quatre types
d’expression, qui se nourrissent I'un l'autre et deviennent interdépendants — nous avons
VU que pousser a outrance les codes de 1a pop électronigue n'est pas vide de sens, et que le
sentiment d'éclat nourrit un propos général. L'échange n'est cependant pas parfait, et le
déséquilibre se trouve surtout au niveau de 'expression spontanée, qui semble bhridée, ala
fois, donc, par les contraintes d'un genre commercial, et par un égarement dans
Fexpression formulée, qui attire a elle tous les autres poles plutot qu'elle communique
entierement avec eux.

Un album qui, selon nous, réussit a la perfection a faire rentrer en communication
équilibrée ces quatre poles, est OIL OF EVERY PEARL'S UN-INSIDES de SOPHIE — ou
Fexpression collective (a Ia fois celle de codes esthétiqgues modernes ironisés, et d'une
tradition culturelle nueer] est pleinement mise au service d'une expression personnelle, et
oll ces codes esthétiques parfaitement radicaux et novateurs (donc, participant de
Iexpression formulée), nourrissent un propos général (une expression spontanée) qui est
celui du vécu nueer et transféminin. L'album de SOPHIE, et plus encore, son NON-STOP REMIX,
est un chef-d’ceuvre ahsolu, parce gque son curseur se situe a lintersection parfaite des
quatre pales, qui sont en constante communication.

Sur le plan de la littérature, 'exemple le plus pertinent qui pourrait nous venir en
téte, serait 1a sacro-sainte, illustre, extraordinaire, indétronahle, 6 combien divine et
splendide, ahsolument fantastique, résolument formidable, parfaitement imparfaite,
jubilatoirement géniale, éternelle, Recherche.



.1l est de faire communiquer le collectif avec
lindividu, de rendre indissociables l'intellect et 'émotion, mais, également, de concilier
une veérité qui semble peu située temporeliement (I , en ce quelle
peut traverser les époques d’'une vie et les modes esthétiques qui les constituent), avec
des codes temporellement déterminés (ces-dites modes esthétiques). Une classification
littéraire peut alors nous intéresser tout particuliérement : .

Motif antique, le mythe continue de résonner, et d'étre réinterprété. C’est que nous
avons trouve, il y a des milliers d'années déja, un certain nombre de motifs et d’histoires
suffisamment puissants pour fasciner et étre ohjet de représentation a travers les siéecles.
Nous avons déja mis le doigt sur des vérités suifisamment puissantes pour traverser les
époques. Cela signifie hien que I'intérét de I'art ne se trouve pas dans I'innovation : si, en
art, il fallait inventer, dire du nouveau, pour se rapprocher d’'une forme de vérité ahsolue,
alors il y aurait hien longtemps que nous nous serions arrété de créer. Le mythe est a la fois

et i , 8N ce qu'il prouve gue tout a déja été dit, tout a
déja éteé fait, et que nous sommes Voués a nous répéter. , 8N ce qu'il prouve
auil n'y a aucun mal a se répéter, et que des ccuvres géniales continuent d'éclore,
(d’émerger de cette répétition.

Le mythe contient en lui la vérité de la création. Il démontre gque I'enjeu en art est de
répéter ce qui a déja éteé dit, a travers les yeux d’'un contexte en constante évolution. Les
mythes sont des histoires qui contiennent suffisamment de contradiction ou de mystére
inspiré pour en faire surgir un hout d’existence humaine. Dans le mythe est exprimée une
vérité suffisamment universelle pour continuer a fasciner. Il 'y a qua le re-formuler
encore et encore ; faire vibrer la corde atemporelle de I'existence a l'aide des codes
esthétiques et des enjeux d'une époque, pour, de ce contact, faire chanter 'art, qui fera
frissonner les corps. Le mythe contient un noyau brut qu’il revient aux artistes de chague
époque de traduire avec le langage de leur temps ; ¢’est ce qu'illustre le jeu permanent de
réécriture des mythes. L'enjeu en art west pas d'inventer ; ¢'est d’exprimer nos vérités avec
les outils que nous fournissent notre époque. N'en déplaise a Apollinaire, le poéte n'est pas
celui qui invente, il est celui qui traduit.

Les plus grands chefs-d'ceuvre sont parvenus a une expression Si juste de ces
veérités, quils nous touchent a travers les ages et malgré les difiérences culturelles. C'est
auils se sont si hien appropriés I qu'elle parait , quelle
parait le fruit d'une invention, simple terrain de jeu oul se déploie lihrement I'expression de
I'existence humaine —I

Alors, tout cela, pour exprimer quoi ? Quelle est cette vérité, cette corde atemporelle,
ce noyau bhrut 2 Il est pluriel (amour, angoisse, joie, aliénation, contemplation, domination...
autant de veérités propres a 'Homme). Nous m’'aurions pas Ia prétention de dresser ici une
liste exhaustive de toutes les vérités universelles, atemporelles, et inaliénables qui
traversent I'étre humain — si peu nombreuses fussent-elles, en réalité. Il nous semble
cependant que la verité la plus irréductible parmi toutes, qui est probabhlement contenue
dans chacune des autres, est justement la suivante : . Voila peut-étre la
seule affirmation ayant une valeur de vérité égale a et



L'étre humain crée, donc. Pourquoi crée-t-il ? Mais ! que diable pourrait-il faire
dautre ? Rage d'exister contre l'ordre établi — ordre cosmigque, métaphysique, ou
politique. Se dresser contre la fatalité divine, contre l'ohscurantisme religieux ou
dogmatique, contre 'absurdité de son existence... peu importe : 'étre humain crée, done il
existe. S'1l ne crée pas en créant, il crée en lisant, en ohservant, en écoutant, en
interprétant, en ressentant. L'étre humain crée, puisquw’il existe. L'art est un haiser du soir,
c’est une étreinte au petit matin. Créer, ¢’est comme aimer. Moi, écris comme je suce des
queues. L'éire humain crée, pour exister. G’'est aussi simple que ¢ca — c¢a ne devrait
certainement pas étre plus complique.

CONCLUSION.

Pour résumer, et pour faire tout simple : pour faire une euvre, il suffit de laisser
parler son expression personnelle et spontanée ; pour faire un chef-d'ceuvre, il suffit de
faire rentrer en collision son expression personnelle non temporellement déterminée
dans un acte temporellement situé, c’'est-a-dire a travers une expression collective qui ne
soit pas encombrante, elle-méme déterminant une expression formulée dont Ia radicalité
ahstraite ne doit pas entraver I'expression spontanée ; tout cela, créant un dialogue entre
ces quatre poles qui déterminent une aire géographique oil se situe chague euvre selon le
pole vers lequel son expression tend le plus. Lexpression artistinue forte, qui est au ceur
d'un chef-d’euvre, est celle qui résulte dune parfaite communication entre les guatre
noles. C'est pourgquoi I'album de SOPHIE est un chef-’ceuvre, c’est 1a que Monkey Me
échoue, ARTPOP légerement moins, ce qui ne leur retire aucunement leur statut d’'ccuvre.
Voil3, pour faire simple, au-dela de certaines sonorités, ce qui différencie Monkey Me
d’ARTPOP, et ce qui les unit.

Pour atteindre une forme de vérité et de sincérité nécessaires a I'expression
artistinue, il faut que I'eeuvre soit un cri du cceur. Pour que le propos soit source d’'une
création forte et lihre, d'un élan d'existence retranscrit par rart, il doit provenir d'une
expression véritable, propre a chacun, done, personnelie et spontanée. Mais pour lui
donner la force de parler a la communauté, pour Ia rendre lisible aux contemporains, et
parce gque le monde qui nous entoure est en constante évolution et influence nos modes de
représentation, elle doit S’illustrer a travers une expression collective (qui détermine
forcement, a une échelle plus ou moins grande, I'expression personnelie), et une
expression formulée (qui donne une structure au propos, le rendant digeste).

N'oublions cependant pas quau hout du compte, ce qui importe le plus nm'est
certainement pas la gqualité technique d'une cuvre, mais ce gu'elle fait ressentir — la
question fondamentale est, et restera toujours : cetie ccuvre fait-elle vivre 2 Or, Mylene et le
kitsch me font vivre. En ce sens, Monkey Me, a sa facon, est 2 mes yeux, non seulement une
cuvre chére, mais un chef-d'ceuvre.

Nous n'avons tout simplement pas la prétention de faire de nos goiits personnels des
curseurs de veérité ahsolue : nous ne sommes pas critiques d’art, et avons mieux a faire que
perdre du temps a parler d’ceuvres que nous n'avons pas créeées.

De fiers enculés que nous sommes,
MICHEL FAUXCUL
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