


Je ne parle pas créole

Mort orchestrée d’une parole qui aurait pu résister

J’ai eu beaucoup de mal a critiquer le travail de Tom of Finland ou d’Alain Naze. Parce que je les
trouve pertinents. Ce sont des productions qui m’ont apporté fierté¢ et lucidité sur ma condition,
mais ma condition en tant qu’homme noir a créé un blocage avec ces productions.

Page 93, Alain Naze cite Pasolini qui décrit une anecdote de son passage a Isfahan en Iran :

« Et voila qu’un soir ou je marchais dans la rue principale de la ville, je vis, parmi tous ces
gosses de jadis, trés beaux et pleins de ’antique dignit¢ humaine, deux €tres monstrueux: ce
n’étaient pas vraiment des chevelus, mais leurs cheveux étaient coupés a 1’européenne [...] Que
disaient-ils donc leurs cheveux ? Ils disaient : « Nous ne faisons pas partie de ses creve-la-faim, de
ces misérables sous-développés qui en sont restés a 1’dge des barbares! Nous, nous sommes
employés de banque, étudiants, fils de gens enrichis dans les sociétés pétrolicres ; nous sommes
allés en Europe, nous avons lu ! Nous sommes des bourgeois et nos cheveux longs témoignent de

notre modernité internationale de privilégiés ! »!

Cette citation est utilisée par 1’auteur pour parler du début de la globalisation qu’il démontre avec la
question LGBT. Il tente de tempérer, a la suite de cette citation, 1’idée que toute personne aux
couleurs et attitudes LGBT/internationale/occidentale serait bourgeoise. Il préfere dire que ces
personnes se font malheureusement le relais d’une idéologie bourgeoise. J estime cette tentative de
tempérer les mots de Pasolini est hypocrite. Et passe a co6té du probleme ce qui empéche le chapitre
dans lequel elle est citée de rester pertinent. Pour rappel, I’assimilation des personnes queer se fait
par la démonstration de codes en adéquation avec une société bourgeoise hétérosexuelle, donc en
soit leur classe sociale qu’elle soit performée ou non est en effet pertinente a cette analyse.
L’énorme manquement est de considérer que les personnes en non-conformité de genre et
d’orientation sexuelle se tourneraient vers ces codes dans le seul but de s’élever socialement. Cet
écart conséquent est rendu possible parce que, Alain Naze ne connait pas d’expressions du mode de
vie queer qui se dissocieraient du mode de vie hétérosexuel, il est plutdt du genre a dire que
« qualifier certains rapports d’« homosexuels », considérer certains individus comme relevant de la
« communauté LGBT », sont autant de gestes témoignant d’une violence exercée a I’encontre de la
singularité de pratiques effectives ou de modes toujours singuliers de subjectivation. »2. Qu’il en
soit conscient ou non — je m’en fous il m’a énervé — Alain Naze — ce malade — crée une inversion
dans laquelle les personnes non-hétérosexuelles, par la revendication de leurs identités, seraient en
train de limiter les désirs de tout a chacun en les catégorisants. Cela alors que nous vivons dans une
société ou 1’on assume toute personne comme hétérosexuelle — raison pour laquelle j’essaye de ne

pas utilisé le terme d’hétéronormativité car 1’hétérosexualité est la norme — sinon preuve du

1 Naze, A. (2017). Manifeste contre la normalisation gay, La Fabrique p.93
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contraire, la preuve du contraire étant généralement liée au style vestimentaire puisque 1’auteur
parle lui méme de « fashion victim »3. C’est parce que 1’hétérosexualité est la norme qu’elle est un
non-dit dans les sociétés comme celle prise en exemple par ’auteur. De ne pas pouvoir se dire
hétéro ou homo ne signifie pas que cette dualité n’existe pas mais que la norme s’est suffisamment

imposée pour silencier les autres formes d’existences.

Et c’est parce qu’il ne comprend pas ce point que Alain Naze ne comprend pas non plus celui que je
compte soulever maintenant. Naze prend la citation de Pasolini et critique, de ce fait, avec lui les
jeunes personnes non-blanches qui se distinguent de leurs compatriotes via ce qui se voudrait
inspiré de 1’occident. Je reprends la citation : « ces gosses » — pas des hommes donc — « de jadis »,
verraient leur beauté « pleine de 1’antique dignité humaine » dénaturée par 1’Europe, corruption qui
adviendrait sous la forme de « cheveux longs ».

Ce que je vois en tant que personne noire est que Pasolini décrit son regret que les mets exotiques
qu’il a I’habitude de cueillir a I’annonce de leur maturité ont une beauté dénaturée par la corruption
de la modernité européenne. Mais ce que je vois en tant que personne noire qui a un minimum
d’attrait pour les écrits sur le décolonialisme est que le rapport « cheveux longs = européens
bourgeois » est une idée de blanc transmise aux populations non-blanches via la colonisation. La
colonialité du genre, qui nous vient de la féministe argentine Maria Lugones, explique que les rdles
binaires tels que nous les connaissons en Europe se sont reproduits pendant la colonisation dans les
sociétés non-européennes. C’est via cette norme binaire que les natifs ont pu étre déshumanisés car
ne correspondant pas a I'image de la civilisation de leurs colonisateurs. Lors de la formation des
colonies les codes binaires européens ont été imposés pour reproduire le contrle du systeme
hétérosexuel dans les colonies. C’est alors que certains attraits ; comme les cheveux longs chez les
individus assignés comme homme, non pas a la naissance cette fois-ci mais aux yeux du colon ; ont
pu €tre remplacé par la binarité blanche des cheveux courts. Ce que recherchent Naze et Pasolini est
un fantasme — sans doute sexuel — ou les personnes non-blanches et non-européennes détiendraient
dans leur pureté une forme de résistance a la globalisation gay. Ce que je comprends est que ces
auteurs ont tenté de trouver une réponse aux problémes occidentaux en regardant ailleurs, leur faute
étant d’avoir soutenu leur regard d’européen et I’ayant, paradoxalement a ce qu’ils pensent, plaqué
sur I’orient. Ces €léments me force a croire en une homophobie et un racisme internalisé chez les
deux auteurs qui ne trouvent a redire des expressions des hommes que quand elles sont identifiées
comme féminine (= les cheveux longs, fashion victim).

Je crois tout de méme en la sincérité de cette tentative méme s’il €tait évident que deux européens
qui critiquent ceux qui ne le sont pas d’étres trop européens était une initiative vouée a 1’échec. Si
j’ai longtemps pris le temps de critiquer 1’assimilation des personnes queer par 1’hétérosexualité et
la bourgeoisie, j’ai I’'impression que Pier Paolo Pasolini et Alain Naze sont I’exemple de personnes

queer s’assimilant a I’hétérosexualité telle que promus dans le prolétariat. Ils sont I’exemple de

3 Tbid p.92



notre incapacité a reconnaitre notre identité en tant que personne queer comme minorisée au méme

titre que le prolétaire est minorisé par le bourgeois.

C’est pour cela qu’a aucun moment Alain Naze n’évoque la possibilité que les personnes queer sont
sensibles a la globalisation LGBT de I’Europe-Amérique parce qu’iels sont mis-es en danger par
I’hétérosexualité du prolétariat. Comme je 1’ai déja précisé via le concept de colonialité du genre,
I’hétérosexualité dont je parle, comme le dit Federico Zappino 4, le mode de fabrication des
hommes et des femmes et de hiérarchisation des sexualités peut €tre un apport de la colonisation.
Mais ce n’est pas parce que c’est un apport de la colonisation qu’il ne fait pas maintenant parti
intégrante de la structure des anciennes colonies et donc qu’il n’est pas toujours une oppression que
les personnes racisées utilisent entre-elles pour s’élever socialement au mépris de leurs compatriotes
non-hétérosexuels. C’est ainsi que le capitalisme gagne I’appel d’offres pour la gestion de la

vulnérabilité de ces personnes comme le dit si bien Zappino 3.

Et c’est ce qui m’est arrivé. Originaire de Martinique, ceux avec qui je suis sensé partager la culture
et I’tle m’ont donné ’envie, dés mes 1lans, de me suicider. Comme beaucoup d’antillais, ce qui
m’a permis de tenir était ’espoir que pour mes études supérieures, je puisse partir en France (a
Paris) ou je pourrai vivre mon homosexualité sans risquer autant la mort que sur mon ile natale. Les
origines bourgeoises et I’ engagement aux politiques néo-libérales de ma famille ne m’ont pas aidé,
J’al eu une éducation trés européenne. Mon capital culturel différant de celui de mes camarades,
mon incapacité a m’intégrer car « trop blanc », n’allaient pas permettre de rattraper I’homophobie
que je vivais au quotidien. Ce trauma m’a rendu particulierement classiste et individualiste. Quel
intérét un enfant de mon age aurait pu trouver a une communauté de harceleurs qui semblait punie
de leur propre comportement ? Apres tout, ma famille a encore suffisamment de capital économique
pour que, agé de 25 ans, je sois a ma 8¢me année d’¢tude a Paris sans jamais avoir travaillé, pendant
que mes harceleurs de 1’époque doivent €tre en train d’attendre leur chdmage assis au bourg du
Saint-Esprit sur leur scooter. Ce n’est certainement pas a mes 11 ans que j’aurais pu comprendre
que la reproduction sociale avait déja décidé de nos avenirs. Ma chance fut d’étre éloigné de ma
famille dont I’homophobie ne m’a elle-méme pas laissé en reste. Cet éloignement m’ayant permis,

entre autre, d’étre de gauche.

Je me rappellerai toujours de cette tante, je devais avoir 15-16 ans, j’avais déja fais mon coming-
out, elle avait repris contact avec une ancienne amie qui avait depuis troqué sa jeunesse excentrique
de créatrice de mode pour la condescendance souriante d’une adepte de Jésus Christ. Elle s’est
offusquée du mensonge de I’amour homosexuel, sujet qu’elle avait elle méme amené puisqu’il

semblerait que les pratiquantes les plus tenaces ne ressentent le plaisir qu’en priant pour leurs

4 Zappino, F. (2022). Communisme queer : pour une subversion de lI'hétérosexualité, Syllepse. p.29-74
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enfants ou en s’accablant du blasphéme. Pornhub peut bien se remplir de vidéos volées et de viols
de mineurs, les religieuses sont tellement hardcore qu’elles émettent un rale de honte au son du
blasphéme qui donne I’impression qu’elles ont rompu leur veeu de chasteté. J’étais suffisamment
hautain pour avoir le courage de répondre a cette dame, que j’étais moi-méme homosexuel, ce a
quoi ma tante a rectifi¢ « il pense étre homosexuelle ». Ma tante pensait que son ex-mari
reviendrait. Fiere de son beau mariage d’hétéro en relation exclusive, elle était divorcée comme sa
mere, insatisfaite comme sa sceur. Aujourd’hui, son ex-mari a une femme avec laquelle il vit et a fait
2 enfants, je suce toujours des bites et elle est toujours célibataire, bravo les mariés. La sceur
insatisfaite qui a trouvé que le polyamour d’une de mes amies était une forme de maladie mentale,
n’a pas su questionner par quelle maladie mentale I’homme qui disait I’aimer pouvait la tromper a
de multiples reprises jusqu’a le revendiquer quand elle s’en plaignait. Jusqu’a lui dire que si cette
situation la déplaisait, qu’elle pouvait toujours s’en aller. Elle n’a pas questionner par quelle
maladie mentale elle pouvait partager sa vie, son toit, ¢lever ses enfants avec cet individu. Je dirais
bien « bravo les mariés » mais malgré leurs décennies de vie commune, il semblerait qu’elle n’ait
pas eu l’occasion de menotter son annulaire. Aujourd’hui, elle et ses enfants sont tous aussi
légitimes a toucher I’indemnité que représenterait I’héritage de son « partenaire » , maintenant en
maison de retraite, que tous les foyers alternatifs qui refont tout d’un coup surface. Et puisque cet
homme est désormais atteint d’alzheimer, c¢’est de nouveau a elle que revient la charge mentale de
gérer la situation. Alors juste bravo. Toujours a pousser sa doctrine de femme 6/7¢ bien dans ses
ballerines alors que dans une famille de 3 filles et un garcon, il n’y a que ma mere qui soit encore

dans une relation de couple. 1/5 et ¢ca veut encore dire aux autres ce qu’ils « pensent étre ».

J’étais seul alors autant que ce soit un choix, autant avoir I’arrogance d’étre plutdt que la peur de
vivre. Comment ne pas choisir 1’individualisme ? Comment avoir confiance en une communauté si
cette méme communauté nous est hostile ? Sans le comprendre, les communautés comme celle des
Antilles organisent elles-méme la mort de leur culture. La fuite des cerveaux n’est pas un sujet
nouveaux pour les territoires d’outre-mer qui subissent un abandon volontaire de 1’état francais. Les
jeunes comme moi peuvent alors obtenir une aide financiére pouvant rendre gratuit un billet aller-
retour de leur ile natale, cela permettant de palier au manque de formation dans le supérieur. En
bénéficiant de cette aide, nous nous engageons, si notre territoire nous le demande, a revenir
I’habiter afin que nos compétences acquises en France servent au développement de notre ile. Mais
ces départements restent dénués des infrastructures nécessaires. Une fois revenu de nos études, nous
sommes surdiplomés pour les postes disponibles et notre ile fait toujours face au chlordécone, a une

vie chere de plus de 40 % par rapport a I’hexagone, tout en cumulant un chdmage des jeunes de
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60 %7. N’ayant a ma connaissance aucun cas ou le territoire ai demandé a ses habitants de revenir,
ceux qui rentrent définitivement en Martinique, rentrent généralement par affect. Parce que leurs
familles et leurs amis y sont, parce que c’est le soleil sous lequel ils ont grandi et la culture dans
laquelle ils ont baigné.

Mais pour moi dont cet affect fait défaut parce que je n’ai pas fait lien avec la culture de mon ile,
Jappréhende chaque année 1’appel ou ma mere me demande si je compte utiliser la gratuité
annuelle de mon billet. La condition de boursier qui me donne droit a ce billet gratuit est évaluée
sur le revenue de ma famille, mais ce revenu ne refléte pas entierement ma condition puisque le
capital de la famille de mon pére me permet par exemple de vivre seul dans un 60m2 en proche
banlieue, ’appartement leur appartenant. Ce statut de poorgeois® se rapportant également a la
Martinique. Mon retour ne pose pas de probléme économique. Le probléme est bien la trace qu’a
laissé le traumatisme de mes années sur 1’ile, ma personnalité s’étant créée en partie par opposition
avec la culture dans laquelle j’ai failli me noyer et en adéquation avec les cultures qui ont investi sur
ma contribution au capitalisme en métropole. Ce n’est pas une place de choix mais entre ¢a et des
agressions verbales sinon physiques assorties de harcelement moral quotidien, c’est une issue en
attente de mieux.

Et c’est en ¢a que la culture antillaise s’autodétruit. Le désir de puret¢ de la vieille culture
chrétienne, sexiste et homophobe des Antilles, fait fuir les jeunes qui auraient pu tenter, malgré les
conditions de vie difficiles, de faire vivre I’ile, qu’ils auraient pu aimer. Au lieu de créer un lien
avec ma culture, j’ai été séduit par le soleil européen qui fait rayonner sa blancheur jusqu’aux
Antilles. Dans cette lumiére, qui a déja touché la génération qui enfanta mes parents, nous nous
sommes éclaircis pendant que notre culture brilait. Ces derniers ne m’ont jamais parlé le créole, ils
ont appris que c’est un patois, si familier qu’il pouvait étre irrespectueux de I'utiliser pour parler
avec ses propres parents. Je ne parle donc pas le créole et ai si peu d’accent que le parler semble
ridicule .

Peut-étre cette langue, modelée par un racisme intériorisé, fut un des outils qui, cumulé a la clarté
de mes yeux et de ma peau, a la texture bouclé de mes cheveux, a mon capital culturel, me permis
d’obtenir le bac, clé de la porte de sortie qu’a ét¢ la France métropolitaine. Puisque je n’aurais
jamais pu me développer sainement sans Paris, sans 1’individualisme qui me permettait de respirer
quand la communauté de harceleurs capable de connaitre jusqu’a mon logement m’asphyxiait.
Puisque sans la France et son systétme d’éducation je n’aurais sans doute jamais développé ma

pensée jusqu’a €tre en capacité de comprendre mes traumas et de les politiser, je ne me ressens

7 Mathilde Panot, (2022, 2 Janvier) Vie chere en Guadeloupe et en Martinique : [’autre raison de la colere
https://www.youtube.com/watch?v=zq2vvTny7HA
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antillais que de naissance. Personne ne me décrit comme antillais et il n’existe aucune trace de la
culture antillaise chez moi.

Si je ne m’étais pas politisé a gauche du spectre politique, si je m’étais contenté de vivre dans une
bulle de réussite individuelle et capitaliste ou je spéculerais du temps qu’il me reste a passer avant
d’étre éclaté par une extréme droite qui m’expulserait hors de cercle de la désirabilité, si je ne
m’étais pas fait des amis pour me sortir de mon repli sur moi-méme et de mes réves de domination
par la méritocratie, je n’aurais jamais €crit ce texte. Je me serais réjoui de faire partie des winners.
Issu d’une famille libérale, il y avait peu de chance pour que je remette en question les mécanismes
de classe qui m’ont donné les codes pour correspondre au modele européen, il y avait peu de chance
pour que je comprenne que mon apparence me privilégiait par le colorisme, il y avait peu de chance
pour que je réalise que le livre des fables de La Fontaine qui se trouvait dans ma chambre a peut-
étre remplacé les comtes de Compére Lapin. Je n’aurais jamais réalis€¢ que je suis victime d’un
systéme que mes oppresseurs ont ficelé pour que je désirs leur domination sur moi, pour que je sois
poussé mentalement et physiquement hors de la culture qui aurait pu s’opposer a leur modele. Pour
que ma fuite I’appauvrisse, pour que je devienne un homme dont la sexualité et I’ethnie ne sont que
des catégories dénuées de lien culturel ou de sens politique a peine plus important qu’un code
couleur. Si la Martinique et toutes les zones dominées par 1I’empire du capital, continues de désirer
leurs oppresseurs tout en s’automutilant par le biais de la domination du genre, de 1’ethnie, de la
sexualité et de la biodiversité, la colonisation des terres et des esprits continuera. La nature que nous
sommes, en tant qu’humain, continuera d’étre volée via un pillage des cerveaux et nous nous
dirigerons joyeusement endoctrinés vers une monoculture bourgeoise étendue a I’ensemble de la

terre, « un camps de concentration planétaire. »

Et pourtant, méme en sachant tout ¢a, je ne suis pas pour autant capable d’agir sur mon vécu. Je
peux étre autant de gauche que je veux, j’ai demandé a mes parents de me payer un appartement
afin que je quitte celui qui appartient a la famille de mon pére pour que les arabes ne m’embétent
plus. Que ce soit pour partir de la Martinique ou de Vitry-sur-Seine, la solution est restée la thune.
La solution a été de payer pour me retrouver la ou les hommes racisés de quartier populaire
n’avaient plus la capacité économique de me suivre. La solution a été¢ de faire payer ma meére 800
euros par mois pour avoir vue sur la marne, un ancien couvent, un drapeau frangais installé sur le
toit-terrasse du voisin et le bruit des chevaux dont les sabots claquent le sol comme des chaussures
de bureau quand ils passent dans ma rue en direction du cours d’équitation. Et c’est
malheureusement ici que ma santé mentale est a son meilleur jour. C’est malheureusement ici que je
donne raison a I’homophobie de la bourgeoisie. Celle qui a les moyens économiques et politiques
pour me paupériser, me renvoyer dans une banliecue ou I’homophobie de ceux qui seront comme
moi, démunis de capital économique et politique, ne pourront exprimer leur haine que par leurs

corps. C’est pour moi I’identit¢é méme du colon, du bourgeois, de la suprématie blanche. Cette



capacité a déporter tout ce qui lui ferait tache dans une aréne ou, assis dans leur tailleurs, ils peuvent

observer les prolos se supprimer les un les autres et ainsi déplorer notre communautarisme.

C’est pour cette raison que je dois écrire, que je dois répondre aux écrits comme ceux d’Alain Naze
qui inconsciemment contribue a limiter mon identité entre le noir originel précolonial ou le bounty?®
qui n’a de noir que la couleur. C’est parce que je suis une personne noir née apres la colonisation
que je ne peux pas omettre que je vis dans un monde ou 1’occident a imposé son regard et sans
doute modifié le mien. Que mon existence en tant que personne noir est indissociable de la société
blanche. Et si je me retire du débat, je ne fais que I’appauvrir en soustrayant mon expérience au
vécu des personnes noires et a celle des personnes queer. Et c’est parce que je suis représentant de
ces deux identités que je suis en droit de réinterroger les dessins de Tom of Finland et les écrits
d’Alain Naze depuis un point de vue qui j’espere permettrait de les réintégrer de fagcon cohérente au

monde contemporain.

- CLYDE

9 Le bounty est un terme péjoratif utilisé aux Antilles, renvoyant a la barre de noix de coco enrobée de chocolat. La
métaphore est que la personne insultée a I’apparence d’une personne noire mais les pensées et la culture d’une personne
blanche.
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