Toretto est (presque) plus que toi! ou
Pourquoi toutes les pédales devraient

regarder — Lecture
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« — Are you one of those boys who prefers cars to women ? — I’'m one of

those boys that appreciates a fine body regardless of the make. » (— Es-tu l'un de ces
mecs qui préferent les voitures aux filles ? — Je suis I'un de ces mecs qui apprécient un beau

corps, peu importe la carrosserie.) Dominic Toretto, Fast & Furious 4.

est une série de films excellents, fatigué d’avoir a le justifier et d’avoir a
expliquer pourquoi en mondanité. Alors, voila un article qui le démontrera. Une lecture
comparée de de Susan Sontag et des films /'/, pour montrer que oui,
ces films sont géniaux, et qu’il est tout a fait pertinent de les regarder quand on est pédé.

Attachez vos ceintures, ¢a va péter.

En 1964, Susan Sontag publie le court essai dans le trimestriel

. Cet essai introduit au grand public et chez les intellectuelles snobillardes la

notion de Camp, que Sontag désigne comme une sensibilité et une esthétique. Ce statut de
sensibilité la rend particulierement difficile a définir, puisque 'usage d’un discours construit et
raisonné ne peut fidélement rendre compte de son essence. C’est pourquoi dans son essai
Sontag choisit la forme libre et spontanée des Notes, numérotées de 1 a §8', pour tenter
d’esquisser les caractéristiques et les limites du Camp. Avant d’entrer dans notre
démonstration, il nous semble nécessaire de rappeler comment, selon Sontag, se caractérise le
Camp. Nous demanderons cependant au lectorat de ne pas oublier que ces tentatives de
définition concise et grossiere sont vouées a I'échec, et que cette impossibilité de définir

précisément le Camp est en partie ce qui fait son génie.

Le Camp est une esthétique de l'artifice, de 'exubérance, du zoo much. Elle est donc
parfois rapprochée du kitsch, en tant qu’esthétique du mauvais gotit et de I'exagération, mais
s’en écarte par sa complexité et par la nature du regard qui est porté dessus. « Camp is art that
proposes itself seriously, but cannot be taken altogether seriously because it is “too much” »
(Le Camp est un art qui se présente avec sérieux, mais qui ne peut étre pris au sérieux dans son
ensemble parce qu'il est oo much, N26). Le Camp ne se prend pas au sérieux, mais le fait avec le

plus grand sérieux du monde. Cet investissement implique, selon Sontag, que le Camp le plus

r Nous nous réfererons a ces notes avec le raccourci NX — par exemple N3 pour « Note 3 ».




« satisfaisant » (N18) est celui qui s’ignore tant il est sincére. Le Camp est donc une

esthétique qui subvertit les échelles de valeur bien/a-chier et sérieux/ridicule. Le Camp annihile
completement ces oppositions pour laisser place a des péles qui se nourrissent 'un l'autre et se

complémentent, dans une relation complexe et indéfinie. « Camp doesn’t reverse things. It

Le Camp ne se sépare pas du sérieux
mais propose un nouveau rapport au sérieux. Cela meéne a un élément clef du Camp, celui de
I'indistinction : tout est ambivalent dans une ceuvre Camp, et il est impossible de déterminer si
lartiste est sérieuxse ou non, puisqu’iel est les deux a la fois ; 'ceuvre Camp est imprégnée de

, et savoir si elle est a lire au premier degré ou non n'est méme plus
pertinent. Enfin, la posture méprisante et prétentieuse, qui se fondent généralement sur des
systemes de pensée pré-établis et dominants, sont, selon Sontag, fondamentalement

incompatibles avec le Camp.

Puisque le Camp renvoie a une sensibilité et que la tentative de le définir débouche a
des contradictions en fin de compte peu claires, le plus simple pour faire comprendre ce qu’il
est, reste d’en donner des exemples. C’est ce que Sontag fait en N4 ; elle y cite entre autres les
films pornos regardés sans intention de se masturber, ou le Lac des Cygnes et le style Rococo. Au
XXle siecle, 'une des productions les plus Camp qui aient pu exister ont été les premieres
saisons de Rupaul’s Drag Race. A ces exemples, il nous semble également plus que pertinent

d’ajouter la saga Fast & Furious.

T’as vu mon bolide comme 1l roule vite ?

Fast & Furious est une saga de 102 films d’action, centrés autour de l'agent Brian
O’Conner, puis de Dominic Toretto et de son clan — non, de sa famille—, qu'integre Brian. Le

premier film est sorti en salles en 2001, et met en scene la rencontre entre O’Conner et la

2 Fast & Furious 11 est actuellement en cours de production, sa sortie étant prévue pour 2025. Un spin-off
est également sorti en 2019.




famille Toretto dans un milieu de courses sauvages ou la voiture est Dieu. Progressivement, les

films Fast (c’est ainsi qu’on les appelle entre fans) passent du récit policier d’infiltration —
prétexte a la représentation de courses de grosses voitures —, a de purs films d’action ou se
succedent les scénes de combat a mains nues et les cascades en voiture. La cohérence de la saga
est assurée par deux fils rouges : la bagnole (les films nous apprennent que tout probléme peut
étre résolu grice a une voiture), et la famille (c’est la deuxieme obsession de Dom aprés son
garage : ).

A force d’y réfléchir, I'évidence s’est imposée : si ces films sont aussi plaisants 2 regarder,
s’ils sont aussi excellents et réussis, c’est parce qu’ils sont Camp.

Les films se caractérisent en effet par une escalade des cascades et des
situations dans lesquelles les voitures sont employées : il s’agit totalement d'un art de
I'exagération poussée jusqu’au mauvais gout. Dans FFr les courses se font contre d’autres
voitures, dans FF6 elles se font contre un tank, dans FF§ contre un sous-marin. Dans FFT les
courses ont lieu sur des routes, dans FFy4 elles ont lieu dans des tunnels secrets a la frontiére du
Mexique, dans FFro sur toute la hauteur d’'un barrage hydraulique en explosion. Dans FFT les
voitures roulent, dans FF3 les voitures driftent, dans FF7 les voitures volent ; et, dans FF9, une
voiture va dans l'espace. Avec ce dernier exemple tout particulierement et de maniére
absolument indéniable, I'exagération est poussée jusqu’au pur artificiel, notion chere a Sontag
dans la définition du Camp (cf N7). Ces scénes sont liées entre elles, comme nous I'avons déja
dit, par une obsession pour la famille, obsession servie par le visage on ne peut plus sérieux et
impassible de Vin Diesel (Dominic Toretto), qui, en interview, semble tout a fait convaincu de
la qualité des films dont il est le producteur depuis le 4e opus, et des messages qu’ils cherchent
a délivrers : cet art du zoo much est pris au sérieux par ceux qui le créent, il est donc Camp. Les
films Fzst sont par ailleurs jugés mauvais par la critique cinéma prout-prout — le pic de la saga
(en terme de box-office et de réception critique) que représentent les Fast 6, 7 et 8, ne dépasse
pas les 3,3/5 en note Presse sur A/Zociné, et les autres opus gravitent plut6t autour des 2,5. Etre
méprisé par les institutions fait partie des critéres mentionnés par Sontag dans son essai,
notamment en N6 (note sur laquelle nous reviendrons cependant). Les personnages, quant a
eux, sont tres stéréotypés, n'évoluent que trés peu, et sont constamment confrontés aux
mémes dilemmes moraux ("'amour du risque et de la bagnole versus le besoin de mettre la

famille a I'abris) — or, I'absence de nuance et d’évolution chez les personnages est mentionné

3« Who knew that in 2023 we would need a saga like this to remind us how important family is. » Vin
Diesel dans I'extrait « Vin Diesel Says 'Fast X' Is Paul Walker's Dream Come True » du Kelly Clarkson
Show, 15/05/2023, https://www.youtube.com/watch?v=X59mt297FVc¢



https://www.youtube.com/watch?v=X59mt297FVc

par Sontag dans les éléments qui peuvent constituer une ceuvre Camp (cf N33). Ainsi, dans la

définition générale comme dans des points plus précis, les films Fast & Furious correspondent
totalement a ce que Sontag désigne comme Camp. Mentionnons tout de méme un changement
de registre opéré au cours de la saga, qui prend une tonalité plus comique a partir du 5e opus et
qui souligne parfois par des blagues et de maniere intradiégétique le caractére outrancier des
cascades4, ce qui tue le Camp par la perte de I'indistinction : nous pensons, contrairement a
Sontag, que le Camp peut étre réalisé en connaissance de causes, mais qu'en revanche (ce qui
rejoint a peu prés sa position) un Camp qui se dit explicitement Camp n’a plus rien de Camp.
La perte du Camp le plus pur ne peut aucunement étre compensée par des cascades, aussi
extravagantes soient-elles, aussi cela justifie-t-il selon nous de dire que la premiere moitié de la

saga est meilleure que la seconde, et que les et ; sont les meilleurs opus.

Malgré ce que nous venons de démontrer, il nous faut admettre que l'art du too much,
bien que particulierement poussé dans  , est assez banal dans les films d’action états-uniens
et ne suffit pas a en faire d’excellents films. C’est pourquoi ce qui nous parait le plus
remarquable dans n'est en réalité pas tant le Camp qui tient dans la surenchere
des cascades en voiture. Non, ce qui nous semble particulierement génial et intéressant dans
ces films, et qui y est plus exacerbé que dans les autres dlockbusters états-uniens, c’est surtout et
avant tout un type de Camp bien particulier : un Camp qui réside dans la performance du genre
masculin. En effet, les personnages principaux sont des montagnes de muscles qui ne vivent
que pour leur garage et la mere de leur enfant ; des grands chauves qui n’expriment jamais leurs
émotions et ne les laissent transparaitre qu’a travers leurs voitures (quand ils sont tristes, ils
passent du temps dans le garage ; quand ils sont énervés, ils appuient sur 'accélérateur plus que
de raison). Dans les dialogues comme dans les scénes d’action, la virilité des personnages et
I'absence d’émotions masculines est poussée a l'extréme, au point d’étre artificielle, et de
tomber dans I'indistinction entre le ridicule et le sérieux. Les films sont réalisés par des hétéros,
avec des hétéros, pour des hétéros, a travers un prisme hyperhétérosexuel et masculin, et le
Camp de performance de genre masculin traverse toute la franchise grice a son theme

principal : la bagnole, symbole par excellence de la masculinité, qui fascine les hommes

4 Par exemple, FF7, 41:44 : « Just when you didn’t think it could get any better, huh? » (On croyait
qu’on pouvait pas faire mieux — Brian O’Conner, au sujet des cascades, au moment de sauter d’'un avion
en voiture).

5 « Camp which knows himself to be Camp is usually less satisfying » (Le Camp qui se sait Camp est
généralement moins satisfaisant, N18). Idée développée en N18, N19g et N2o0.




hétérosexuels en masse, peut-étre plus encore que les armes, la viande et le foot. La

représentation d’'une hyper-masculinité est ainsi nourrie par 'exagération des cascades qui se
basent sur 'amour de la bagnole ; aussi pouvons-nous lire ces scénes de course et de cascade,
déja tres Camp en tant que telles, comme des scénes qui participent d'un Camp plus large dans
la franchise : un Camp qui se fonde sur 'hyper-performance de la virilité. Ce second type de
Camp, puisqu’il porte sur une performance d’hyper-hétérosexualité masculine et se réalise a
travers un prisme de création spécifiquement hétérosexuel et masculin, pourrait étre qualifié
d’Hétéro-camp. La création d’'un terme spécifique prenant en compte le prisme de création
hétérosexuel nous permet de notifier qu'une performance de genre masculin Camp a travers un
prisme de création Queer donnerait plutét quelque chose de 'ordre du Drag, d'une masculinité
sinon moquée au moins questionnée, ce que nous ne retrouvons aucunement ici. Il y a bien,
dans le Camp masculin de , une spécificité liée au regard hétérosexuel, qu'une
personne Queer n’aurait jamais su reproduire avec tant de sérieux et de fidélité. Il s’agit bien

d’un Hétéro-camp.

De méme que Sontag choisit d’illustrer le Camp par des exemples afin de mieux faire
comprendre cette sensibilité-esthétique impossible a définir a travers un simple raisonnement,
nous choisissons ici, car cela nous parait plus éloquent, de lister quelques sceénes de la saga qui
portent en elles une performance d’hyper-masculinité hétérosexuelle exacerbée au point de
créer un Hétéro-camp :

Fast & Furious 4, 1:35:40 : « Pussy », lance Dominic Toretto a 'antagoniste du film,
apres I'avoir écrasé avec sa grosse bagnole.

Fast & Furious 7, 29:15 : Dominic Toretto et antagoniste du film se font face en voiture,
et, sans prononcer un seul mot, les muscles serrés, les sourcils froncés, ils accélerent jusqu’a se
foncer dessus et écrabouiller le devant de leur grosse bagnole I'un contre lautre.

Fast & Furious X, 2:03:20, 'antagoniste du film parle 2 Dominic Toretto par talkie-walkie,
avant que ce dernier parvienne a s’échapper grice a sa grosse bagnole : « — I took your money,
I took your freedom, and I’'m gonna take your family. And you’re gonna die, knowing that you
couldn’t save your son. — You made one mistake. You never took my car. »

Enfin, nous nous devons de citer les scenes de courses, ou de multiples gros plans

filment toujours les femmes qui y assistent avec un male gaze outrancier — elles font partie d’'un

décor et n’intéressent le réalisateur et les personnages masculins que pour leur corps.




Le Camp, le Queer, et les chauves musclés

Si nous effectuons jusqu’a maintenant une lecture tres peu critique de I'essai de Sontag,
nous souhaitons dans cette derniére partie revenir sur un aspect de sa définition du Camp qui
ne nous convainc pas entierement.

Des , Sontag aborde les liens forts qui existent entre I'esthétique Camp et
les — aujourd’hui, nous parlerons plutot des personnes et de la sensibilité
Queer, terme dont les frontieres sont aussi indéfinissables que celles du Camp et qui lui
correspond donc mieux. Selon Sontag, il ne faut pas confondre gotit Camp et gout Queer, qui
ont tendance a se croiser, mais sans se superposer totalement : toustes les personnes Queer
n'ont pas de gout Camp, bien que I'avant-garde Camp et son public soient majoritairement
constitués de personnes Queer. Ce lien fort s’expliquerait par la théatralité qui fait le Camp et
se retrouve dans 'existence Queer (théatralité comme besoin de jouer un role et comme refuge
dans les artifices), et par le besoin chez les personnes Queer de compenser la honte et la
douleur par la flamboyance du rire. Enfin, en , Sontag avance que si les homos n’avaient pas
inventé le Camp, d’autres personnes 'auraient fait — ce avec quoi nous divergeons.

D’abord parce que, comme le dit Sontag elle-méme, I'esthétique Camp repose sur des
piliers de la sensibilité et de I'existence Queer. Mais aussi et surtout car, chez les Queer, nous
retrouvons quelque chose de la nécessité du Camp. Réinventer les axiologies et les modes de
création renvoie a une nécessité dans I'acte de création Queer lui-méme, qui puise dans une
identité et un prisme fondamentalement non-conformes et rejetés a la marge, et qui ne peut
donc qu’étre subversif lorsqu’il est sincere et spontané. De plus, la célébration de nos identités
revient par nature a célébrer le honteux en le portant avec fierté, et elle doit étre faite, pour ne
pas étre absurde et vidée de tout sens politique, sans oubli de ce que la honte signifie, d’ou elle
vient et ce qui 'a créée ; se revendiquer Queer c’est célébrer la laideur, sans la considérer belle,
mais grice a (et pour) un bouleversement total des axiologies dominantes. Ainsi, I'annihilation
des axiologies qui définit le Camp est un acte fondamental dans la création Queer. Or, comme
le dit Sontag, le Camp le plus pur est celui qui se fait avec sérieux et passion — passion qui
peut difficilement étre plus nourrie que par une nécessité. Il ne peut donc pas y avoir d’art plus
purement Camp que I'art qui découle de la sensibilité Queer : un Camp nécessaire est un Camp
comme il n’en sera jamais créé, et les Queer sont amenés par le monde hétérosexuel a cette
nécessité ; c’est pourquoi, méme si des hétéros peuvent étre capables de comprendre voire de

créer du Camp, personne d’autre que nous n’aurait pu inventer le Camp et lui donner la force

de fonder une subculture entiére.




Nous pouvons ajouter que, de méme que le mépris et le caractére prétentieux sont

rédhibitoires et disqualifiants a I'avéenement du Camp selon Sontag, une masculinité
hétérosexuelle viriliste et poussée a 'extréme semble assez incompatible avec le Camp. Dans
« Notes on “Camp” », nous trouvons de quoi justifier cette incompatibilité en N6, ou le
Camp est donné comme devant naitre d’'une marginalité (or la masculinité virile est, jusqu’a
preuve du contraire, tout sauf marginale), et en ou I'androgynie est donnée comme grand
pilier de la sensibilité Camp (or la masculinité virile est, jusqu’a preuve du contraire, tout sauf
androgyne). De plus, puisque le Camp est lié 2 un manque de sérieux réalisé avec passion, un
homme ne peut embrasser totalement le gout Camp qu’a moins d’arréter de se prendre au
sérieux, ou au moins accepter de risquer d’étre percu comme ridicule, et donc sortir d’'une
masculinité viriliste qui refuse de pouvoir étre moquée et avoir tort. Enfin, dans la masculinité
virile se trouve un dégott profond de '’homosexualité et une attention constante, nourrie par
une peur existentielle, a ne pas paraitre pédé. Cette attention mene les hommes virils a un
flickage permanent de leur comportement, flickage et peur du regard dominant qui empéchent
le laisser-aller nécessaire et propre au Camp. Si des hommes hétérosexuels peuvent
éventuellement étre capables de créer et comprendre le Camp dans son essence, les hommes
virils et virilistes, eux, ne le peuvent donc pas.

Mais, alors, que faire de Fust & Furious ? Le Camp impliquerait de se démasculiniser, de
s’homosexualiser, ou semble en tout cas assez incompatible avec une masculinité viriliste
poussée a 'extréme, or, nous venons de postuler que les films Fust tirent justement leur génie
d’'un Camp qui tient dans une performance extréme et viriliste du genre masculin, et qui
s’accomplit a travers un prisme de création purement hétérosexuel.

Face a cette contradiction, nous pouvons adopter deux réactions. La premiére serait de
dire que les films Fust & Furious ne sont en fin de compte pas Camp car trop hétéros-masculins-
virils, et que 'Hétéro-camp ne peut fondamentalement et par principe pas exister. Cela
reviendrait a poser des frontiéres beaucoup trop rigides au Camp, et ne nous parait donc
aucunement satisfaisant. La deuxiéme réaction possible serait d’admettre que Fust & Furious
représente un cas limite aux définitions que nous avons esquissées et que c’est un exemple
exceptionnel d’ceuvre Hétéro-camp. Apres tout, s’investir tres sérieusement dans une posture
risible (celle de ’homme macho), reste Camp. Nous adopterions cette deuxiéme réaction sans
plus discuter, si nous n’avions pas déja tenu des conversations avec des hommes hétérosexuels a
propos des films Fast & Furious.

Comment les hétéros regardent-ils les films Fasz ? Globalement, les uns s’en moquent et

les ridiculisent (par rejet net de la masculinité qui y est représentée afin de performer une autre

masculinité plus déconstruite ou plus intellectuelle, ou par mépris de I'art populaire et volonté




de performer un gott artistique raffiné), et les autres les adorent par péché mignon ou par pure

adhésion a ce qui y est représenté. Ces deux types de réception, 'une autant que I'autre, n'ont
rien de Camp : 'une comme l'autre se positionnent dans une évaluation purement axiologique
afin d’émettre un jugement qui se fonde sur des préconceptions sociales concernant le genre
masculin, ou sur des jugements communs et pré-établis concernant I'art. Il n'y a ni éclatement
des axiologies, ni brouillage des frontiéres, ni abandon des schémas de pensée majoritaires. Le
deuxiéme type de réception serait le plus susceptible de se rapprocher du Camp puisqu’on y est
sérieux et passionné, mais alors la complaisance dans une masculinité virile et donc, majoritaire

et dominante, poserait un pied hors des frontiéres du Camp.

Pour dépasser ces contradictions, et compléter ces observations (qui manquent peut-
étre quelque peu de fiabilité et de rigueur scientifique), il nous semble que I'on peut avancer
que le potentiel Camp des films ne s’accomplit pleinement et entierement que
lorsqu’ils sont lus a travers un regard Queer ou féminin, ou du moins un minimum
démasculinisé. Cette solution revient donc a considérer que les films sont parvenus a
I'impossible en créant une essence Camp a partir d’'un prisme viriliste, mais que ce potentiel
Camp ne peut s’accomplir a son maximum qu’a travers un regard Queer, capable de recevoir
I'hyper-masculinité et 'Hétéro-camp avec une distance critique qui ne se fonde pas sur les
axiologies institutionnelles et majoritaires, grice a une sensibilité avisée et aguerrie, entrainée a
ce type d’observation. Cela nous pousse a mettre l'accent sur la nature fondamentalement
double du Camp, qui repose a la fois, sur 'ceuvre en tant que telle, et, sur le regard qui est posé
dessus. Cette nature double est pensée par Sontag elle-méme, qui, a plusieurs reprises dans
« Notes on “Camp” », fait mention d’une sensibilité qui ne se situe pas uniquement dans
I'ceuvre observée, mais aussi dans le regard qui est porté sur I'ceuvre et 'expérience qui en est
faite (« lens of Camp » Ni5, « experienced as Camp » Ni5, « a private zany experience of
the thing » N17,« Camp vision » N21).

Cette nature double et cette nécessité d’un regard particulier posé sur I'ceuvre pour
accomplir pleinement le potentiel Camp, dans un cas comme celui de Fast et d'un Hétéro-
camp, met alors en lumiere le génie philosophique qui peut s’accomplir dans un prisme Queer
de lecture du monde. Voir Fast & Furious comme des films Hétéro-camp, et se positionner en
retrait en tant que spectateur a la fois amusé et passionné, capable d’en déceler les rouages
grace a des modes de pensée et de représentation alternatifs, c’est reproduire et prolonger un
regard philosophique Queer sur le monde hétérosexuel. C’est une démarche que nous voulons

évidemment adopter, et c’est pourquoi, en tant que pédé, il est plus que pertinent de regarder

Fast & Furious. Ces films portent une part de génie, qu'il nous revient de faire fleurir.
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